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3 Avant-propos
Les bibliothécaires ont quelquefois une image défor-
mée, un peu floue de leurs publics, de leurs collections,
de leurs missions, de leur devenir. Immergés dans 
leur quotidien, dans la grandeur et la servitude d’un
métier somme toute assez mal connu, aux contours
indéfinis, ils finiraient par douter d’eux-mêmes. 
Nous avons sollicité deux chercheurs à qui nous
avons demandé, à partir de leurs sujets de recherche,
à chacun, un texte sur la bibliothèque. 
Annette Wieviorka, historienne, directrice de re-
cherche au CNRS, spécialiste de la mémoire de la
Shoah, auteur d’un nombre important d’ouvrages
de référence, (dont Ils étaient juifs, résistants, com-
munistes, Denoël, 1985, L’ère du témoin, Hachette 2002,
L’heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoignage,
(Entretiens avec Séverine Nikel), Albin Michel, 2011),
mais aussi d’une biographie du couple Thorez, 
(Maurice et Jeannette, une biographie du couple Thorez,
Fayard, 2010), a souhaité traiter de la bibliothèque
personnelle de Maurice Thorez. À la lecture de 
ce texte, étrangement intitulé, à première vue :
<http/www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez>, nous
nous rendons compte combien la pratique de la
bibliothèque, telle que nous la connaissons, les
acquisitions, les lectures, les annotations, pour un
homme public, est fort éloignée de l’image qu’il peut
donner de lui-même. Nous connaissions le goût de
François Mitterrand, de Georges Pompidou, pour ne
pas remonter trop haut dans le siècle passé, pour
les livres, la littérature classique, et nous découvrons
Imaginaires des bibliothèques a été achevé 
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Que lisent-ils ? Ont-ils, comme nombre de leurs 
prédécesseurs, une épaisseur historique, ou 
assistons-nous à une sorte de culte inavoué de 
l’immédiateté ? Ces bibliothèques trouveraient
leurs places dans cet abécédaire ; nous ne pouvons
que renvoyer, à ce sujet, à l’ouvrage proposé par
Emmanuel Laurentin : Que doivent-ils à l’histoire?,
(préfacé par Christophe Prochasson, Bayard, 2012).
Le texte de Christian Jacob offre d’autres abîmes :
ceux des entrées infinies, du rouleau à l’hypertexte,
de la bibliographie matérielle à Jorge Luis Borges, 
et qui vont constituer, en guise d’ouverture, de 
programme, de viatique, la bibliothèque comme 
horizon collectif et comme référence partagée, pour
reprendre sa belle expression.
Thierry Ermakoff
Maurice Thorez lecteur, lecteur attentif, assidu : 
nous le découvrons aussi grâce à ces documents
numérisés, source inépuisable de recherches.
Christian Jacob, directeur de recherche au CNRS,
directeur d’études à l’EHESS, auteur (des Alexandries
1 et 2, Bibliothèque nationale de France, 2001 et
2003) et directeur de la somme monumentale 
« les lieux de savoir » (Lieux de savoir, tomes I et II,
Albin Michel, 2007 et 2011) dont l’objet d’études, à
partir des «Mondes lettrés » (dont il est l’un des
fondateurs) est de saisir, dans l’espace et le temps,
la forme la plus ténue ou la plus aboutie de la
connaissance, de la sociabilité savante et la trans-
mission des savoirs lettrés, a eu l’idée de constituer
un abécédaire. C’est, comme on dit en français
moderne, du «work in progress» : un travail scien-
tifique, comme son illustre ancêtre l’Encyclopédie,
toujours à poursuivre, toujours à améliorer. On y
croise le bureau du chercheur, son classement, son
organisation; sa documentation; ses sources ; ses
prédécesseurs. De nombreuses entrées restent
donc à créer, à compléter. Elles proposent, à terme,
une vision panoptique de la bibliothèque: ses ori-
gines, ses matériaux, son impérieuse nécessité.
Mis en tête-bêche, ces deux textes, que nous avons
rassemblés sous le titre Imaginaires des bibliothèques
sont-ils si différents ? Comme en miroir, ils se 
renvoient l’un l’autre, et ouvrent des espaces de
réflexion, des vertiges de pensée : celui d’Annette
Wieviorka suggère la description des bibliothèques
d’autres femmes et hommes publics, et interroge
sur la relation au temps présent : que sont les
bibliothèques d’hommes politiques aujourd’hui?
Cette publication s’inscrit dans la série des ouvrages 
édités dans le cadre des 20 ans de l’enssib :
Lire, écrire ou comment je suis devenu 
collectionneur de bibliothèques, Jacques Roubaud.
[Parution mai 2012 – ISBN 978-2-910227-95-1]
Tours et détours en bibliothèque : carnet de voyage,
ouvrage collectif réunissant vingt bibliothèques, 
dix-neuf écrivains et une photographe, Aurélie Pétrel. 
[Parution octobre 2012 – ISBN 978-2-910227-97-5]
Architecture et bibliothèque, 1992-2012 : 20 ans de
constructions, ouvrage collectif réunissant des architectes,
des conservateurs de bibliothèques, des élus et plus 
de vingt bibliothèques. Illustrations Frank Bonnefoy.
[Parution novembre 2012 – ISBN 978-2-910227-98-2]
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« La bibliothèque de Maurice Thorez et de Jeannette
Vermeersch se compose de plus de 10000 livres et
publications, dans tous les domaines de la littéra-
ture et du savoir. Elle recèle notamment de nom-
breux livres dédicacés ainsi que des ouvrages anno-
tés par les époux Thorez. Préservée dans son
classement original, cette bibliothèque familiale
renseigne sur l’activité intellectuelle du Parti com-
muniste français et de ses deux anciens dirigeants.»
C’est ainsi que cette bibliothèque, conservée aux
archives municipales d’Ivry-sur-Seine, est présentée
sur le site <http://www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez>.
Cas unique et en apparence paradoxal : aucune
bibliothèque d’homme politique, ni même d’in-
tellectuel n’a été l’objet d’une telle attention 
et n’est ainsi librement offerte à la curiosité de 
tout un chacun. L’internaute peut
s’y promener, lire les dédicaces 
de très nombreux écrivains ou 
scientifiques, consulter une page 
annotée quand l’ouvrage l’a été 
par Maurice Thorez ou Jeannette 
Vermeersch1. Ce souci porté au
livre, aux livres, qui permet de
comprendre la fabrication d’une
pensée, on l’attendrait davantage
pour d’autres – intellectuels, écri-
vains… que pour l’homme qui fut
à la tête du parti communiste de
1930 à 1964, une fonction comme
un parti qui ne sont pas associés
spontanément au livre et au monde
de la culture. Car la conservation
1. Pour consulter
l’ensemble des
annotations, 
il faut se rendre
aux archives
municipales sises
à la mairie d’Ivry-
sur-Seine; celles-ci
sont précieuses
pour comprendre 
la pensée des deux
dirigeants. J’ai pour
ma part analysé,
dans ma biographie
du couple Thorez,
la façon dont
Maurice Thorez 
a annoté la thèse
d’Annie Kriegel,
Aux origines du
communisme français
(1964), et Jeannette
Vermeersch
l’ouvrage de son 
fils Paul, Les Enfants
modèles (1982).
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de cette bibliothèque privée est une exception
comme l’est d’ailleurs son inventaire. Dans 
son état des lieux de l’histoire des bibliothèques
en France, Dominique Varry explique que nous 
disposons d’« une riche palette de sources » pour
l’étude des bibliothèques de l’Ancien Régime,
qu’elles soient privées ou de communautés :
« catalogues domestiques, catalogues de ventes
publiques, inventaires après décès, inventaires 
de saisies révolutionnaires ». Ainsi disposons-
nous « d’informations variées pour les différents
types de bibliothèques et de détenteurs : de 
la collection bibliophilique de l’amateur huppé
à la demi-douzaine de volumes de piété du 
laboureur […] On ne peut en dire autant de la 
période récente qui demeure, pour l’essentiel,
terra incognita. Cela tient d’abord au fait que 
les études ont été jusqu’ici peu nombreuses. 
Cela tient surtout à un problème de sources ». 
Les catalogues de ventes toujours disponibles 
ne témoignent que du cas des 
collectionneurs ; les catalogues
domestiques «se font plus rares» ;
« la pratique de l’inventaire après
décès se perd progressivement2 ».
C’est dire l’intérêt d’étudier celle
de Maurice Thorez.
Maurice Thorez aima les livres. Il les collec-
tionna, et eux seuls. Il aurait pu déclarer comme 
l’empereur Julien : « Les uns aiment les chevaux, 
d’autres les bêtes sauvages ; moi dès l’enfance, 
j’ai été saisi d’un prodigieux désir d’acheter, 
2. Dominique Varry,
« L’histoire des
bibliothèques 
en France. État 
des lieux », in BBF,
n° 2, 2005, p. 16-22 ;
disponible en ligne
< http://bbf.enssib.
fr/consulter/bbf-
2005-02-0016-003 >.
de posséder des livres3. » Au com-
mencement, il y a la lecture. Il
faut le souligner. Car certains
collectionneurs de livres sont de
petits lecteurs ; certains gros 
lecteurs n’ont aucun désir de
posséder des livres. Thorez ap-
partient donc à cette catégorie 
de lecteurs boulimiques qui
conservent pieusement chaque
ouvrage, parfois en plusieurs exemplaires, qui
les classent périodiquement, mais aussi les 
exposent ostensiblement.
Maurice Thorez est né le 28 avril 1900 à Noyelles-
Godault, dans le Pas-de-Calais, au sein d’une
famille de mineurs4. C’est un
excellent élève de l’école laïque,
gratuite et obligatoire, qu’il 
fréquente jusqu’au certificat
d’études, à l’âge de douze ans. 
Il n’est pas question alors dans
les milieux ouvriers du Nord 
de poursuivre de quelconques
études au-delà de l’âge de la 
scolarité obligatoire. Chacun est
assigné à sa classe sociale, doit
y demeurer et, de plus, dès qu’il le peut, contri-
buer aux dépenses des familles. Thorez travaille
alors brièvement à la mine. En 1914, il est évacué
avec son grand-père Clément Baudry dans la
Creuse alors que le Nord est occupé par les Alle-
mands. À Clugnat, il travaille comme valet de
ferme. Si l’on en croit son autobiographie, Fils du
4. Nous ne
revenons pas 
ici sur les débats
sur son origine 
de classe. Pour 
tous les aspects
biographiques,
nous nous
permettons 
de renvoyer à 
notre ouvrage: 
Annette Wieviorka,
Maurice et Jeannette.
Biographie du couple
Thorez, Paris,
Fayard, 2010.
3. Cette citation de
Julien, dit l’Apostat
(empereur romain
en 361-363), 
est placée en
exergue du 
premier chapitre, 
« Des dizaines de 
milliers de livres »,
de l’ouvrage de
Jacques Bonnet, 
Des bibliothèques
pleines de fantômes,
Paris, Denoël, 
2008, p. 15.
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peuple5, c’est là qu’il découvre véri-
tablement la lecture. Il occupe les
longs hivers polaires en dévorant
– c’est le verbe qu’il emploie –, des
ouvrages que lui prête l’institu-
teur : Le Comte de Monte-Cristo de
Dumas père; Les Misérables et Les
Travailleurs de la mer de Victor Hugo;
Germinal, La Terre et L’Argent d’Émile Zola; Jacquou le
Croquant d’Eugène Le Roy; L’Insurgé de Jules Vallès;
Vingt Mille Lieues sous les mers de Jules Verne ; Sans
famille d’Hector Malot. Ces ouvrages constituent
en quelque sorte la bibliothèque républicaine de
base. Ce sont encore, un demi-siècle plus tard, ceux
de mon enfance, lectures communes à des géné-
rations jusqu’au début des années 1960. Dans son
autobiographie destinée à édifier et à éduquer,
Thorez glose sur chacun de ces livres, faisant pas-
ser le plaisir de la lecture derrière les leçons poli-
tiques qu’il en aurait tirées, comme s’il fallait le
justifier. De Vingt Mille Lieues sous les mers, «c’est le
génie formidable de la science dédaignée qui
triomphe de tout, de la science qui transformera
le monde et les hommes, quand elle sera vraiment
au service du peuple » ; pour Le Comte de Monte-
Cristo, « c’est le rôle de l’argent dans la société.
Grâce à la découverte du trésor, Dantès était
devenu un surhomme, un justicier». Aucun de ces
deux livres ne figure dans sa bibliothèque – à la
différence de ceux de Vallès, Hugo, Le Roy et bien
évidemment de Zola. Il ne les acquit pas ; on ne les
lui offrit pas. Malgré les enseignements politiques
qu’il en tire, ils ne sont d’aucun usage pour un 
communiste. Il n’y fait plus référence dans ses
écrits personnels ou publics, pas plus d’ailleurs
qu’à Sans famille d’Hector Malot. Alors que Maurice
Thorez se montra sa vie durant soucieux de main-
tenir la mémoire des lieux où il revenait sans cesse
et les anniversaires des événements petits ou
grands qui marquèrent sa vie, il ne relit plus les
romans de son enfance et de son adolescence.
Ses premières possessions sont liées aux débuts
de son militantisme professionnel, quand il devient
permanent. Il s’abonne au Bulletin communiste créé
par Boris Souvarine6 en 1919. Il
conservera, malgré ses pérégrina-
tions, la collection de l’année 1923,
classée ultérieurement dans la sec-
tion «brochures». C’est la première
strate d’une bibliothèque qui pour
l’heure n’existe pas encore. De très
nombreuses brochures y figurent,
constituant une section particu-
lière. Ces brochures sont usées par
des lectures successives, annotées,
parsemées de marque-pages. C’est
qu’elles constituent la base de ce
que l’on appelle dans l’univers
communiste « la littérature», indispensable à la 
formation du militant, non moins indispensable
pour la préparation des très nombreux discours et
écrits de Maurice Thorez qui seront
en partie rassemblés dans ses
œuvres complètes7. Alors que la
lutte fait rage à la tête de l’Interna-
tionale communiste et sa section
6. Boris Lifschitz 
dit Boris Souvarine
(1895-1984) – 
en hommage 
à Souvarine, l’un 
des personnages
de Germinal –, est
un des fondateurs
du Parti
communiste
français et son
représentant 
à l’Internationale
communiste. Il en
est exclu en 1924.
Voir Jean-Louis
Panné, Boris
Souvarine, le premier
désenchanté du
communisme, Robert
Laffont, 2003.
5. L’ouvrage a fait
l’objet de trois
éditions: 1937, aux
Éditions sociales
internationales ;
1949 et 1960 aux
Éditions sociales.
Nos citations sont
tirées de l’édition
de 1960 et se
trouvent page 26.
7. Maurice Thorez,
Œuvres de Maurice
Thorez, Paris,
Éditions sociales,
1950-1960 (vingt
tomes répartis 
en cinq livres).
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française, que Souvarine est privé de la direction
du Bulletin communiste et envisage de publier une
nouvelle revue communiste, Thorez approuve son
projet, lui envoie un mandat de quarante francs
« pour un abonnement à vingt numéros ». Et de 
préciser : « Je ne suis pas très riche en ce moment,
mais j’essaierai un nouvel effort dès que possible8.»
Maurice Thorez lit beaucoup pen-
dant les vingt-quatre mois de son
service militaire (1920-1922), sans
que l’on sache à quels livres va
alors sa préférence, sinon une His-
toire de France dont il fait l’acquisi-
tion lors d’une permission. Nous
ignorons qui en est l’auteur. Dans sa bibliothèque,
les ouvrages concernant l’histoire de notre pays, mais
aussi les histoires locales, sont très nombreux com-
portant ceux d’Ernest Lavisse, de
Charles Seignobos, François Guizot,
d’Augustin Thierry. Aucun de ces
ouvrages n’est annoté.
Sa première bibliothèque, au sens
matériel du terme, il l’aménage
dans la prison Charles-III de Nancy
où il est incarcéré de juillet 1929
jusqu’au 23 avril 1930. L’emprison-
nement est le lot de ces premiers
communistes : il y aurait eu, dans
l’entre-deux-guerres, quelque deux
mille prisonniers, deux cents pour
la seule année 19299. Ils bénéfi-
cient du statut de prisonnier poli-
tique. Privés de liberté, ils peuvent
néanmoins poursuivre leurs activités politiques,
écrire des articles, lire, se réunir entre eux. Cette
privation marque aussi une pause dans une vie
trépidante que le prisonnier met à profit pour
parfaire sa formation. « En liberté, écrit Thorez
dans Fils du peuple, les tâches pratiques absorbent
presque entièrement un militant ouvrier, même
quand on ne se sacrifie que quelques heures 
au sommeil. Mais dans le calme de sa cellule, on
peut concentrer sa pensée sur les
grands problèmes, lire la plume
à la main, méditer et écrire10. »
Thorez aménage donc sa cellule. « J’ai obtenu un
meuble étagère pour caser mes livres11 », écrit-il
à un camarade du Nord.
Quels sont ces livres qu’il lit, mais
aussi qu’il peut, pour la première
fois de sa vie, ranger sur des
étagères? La liste de ses lectures
varie selon les éditions de Fils du
peuple, différente en 1937, 1949 ou 1960. Elle ne cor-
respond pas à ce que Thorez a vraiment lu, mais 
à ce qu’il sied à un communiste de lire, la base 
culturelle requise aux diverses étapes de l’édifica-
tion du parti. Des livres qui pourraient constituer
la bibliothèque du militant de base. Par exemple,
Le Capital de Karl Marx disparaît de la liste au fil
des éditions. Non que Thorez «mente». Il l’a pro-
bablement lu et étudié dans sa prison de Nancy.
Mais cette œuvre difficile ne peut être exigée dans
le bagage d’un « fils du peuple ». De fait, Thorez
insiste sur les textes courts, les plus faciles à lire :
de Marx, Le Manifeste, Les Luttes de classes en France,
8. Citation tirée de
Philippe Robrieux,
Maurice Thorez. 
Vie secrète et vie
publique, Paris,
Fayard, coll. 
«Le monde 
sans frontières», 
1975, p. 70.
9. Ces indications
proviennent de
Serge Wolikow,
«Militants et
dirigeants
communistes face 
à l’emprisonnement
politique», in
Michel Dreyfus,
Claude Pennetier 
et Nathalie Viet-
Depaule (dir.),
La Part des militants.
Biographie et
mouvement ouvrier :
autour du «Maitron,
dictionnaire
biographique du
mouvement ouvrier
français», Paris,
Éditions de
l’Atelier/Éditions
ouvrières, coll.
«Patrimoine», 
1996, p. 105-117.
11. Lettre de 
Maurice Thorez du
25 septembre 1929
adressée à Quinet,
un militant
communiste 
de Carvin, AN,
626AP/230.
10. Maurice Thorez,
Fils du peuple, 1960,
op. cit., p. 66-68.
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Le 18 brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte ; d’Engels,
l’Anti-Dühring qu’il lit en allemand; de Lénine, Que
faire ?. Car il met aussi ce séjour en détention à 
profit pour apprendre la langue de Goethe. Tous
ces textes, dans chacune de leurs éditions en 
français, russe ou allemand, figurent en plusieurs
exemplaires dans sa bibliothèque. La bibliothèque
comprend ainsi six exemplaires des Luttes de classes
en France, dont un avec une fiche de lecture, et 
quatre de l’Anti-Dühring, l’un d’eux comportant une
réflexion sur l’homosexualité, fait de nature ou de
culture, induite par la lecture de ce texte théorique,
dans laquelle Thorez donne son opinion: l’homo-
sexualité est une «déviance de l’esprit humain»
pour laquelle il éprouve «une révolte, une répul-
sion, une incompréhension », et qui disparaîtra
dans un monde futur. Les œuvres des pères fon-
dateurs du communisme – Marx, Engels, Lénine et
Staline –, en traduction ou en édition originale, sont
celles qu’il relit de façon permanente.
De lectures romanesques durant ses onze mois
de prison, il ne mentionne que L’Île des Pingouins
d’Anatole France, et Jean-Christophe de Romain 
Rolland. De ce dernier roman, la bibliothèque
conserve deux éditions, celle de 1925 – qui faisait
peut-être déjà partie de la petite bibliothèque 
montée à Nancy –, et celle, dite définitive, de 
1932 dont le troisième tome est annoté. Même si 
ces annotations datent à l’évidence d’après 1950 
– quand il écrit de la main gauche –, elles permet-
tent de comprendre la fabrication du texte violem-
ment antisémite, Léon Blum tel qu’il est. Celui-ci,
rédigé au début de l’année 1940 à Moscou, où 
Thorez vit depuis novembre 1939, s’ouvre sur une
longue citation de Romain Rolland dressant le
portrait de Lucien Lévy-Cœur dont Léon Blum, qui
fut le condisciple de l’écrivain à l’École normale
supérieure, est le modèle. La vie de Blum revue
par Thorez via Romain Rolland est une vie de 
turpitudes. La prose de Thorez est contaminée par
la violence antisémite dont Blum a été victime de
la part de l’extrême droite. Appartiennent à la
panoplie de l’antisémitisme les
accusations de traîtrise (les Juifs
ne sont pas de vrais Français),
l’insistance sur la « féminité», qui
insinue l’homosexualité, les liens
fantasmés avec la finance « cos-
mopolite » et les doigts crochus12.
Thorez, dans sa prison, s’adonne aussi à la poésie
allemande: Goethe, parce qu’il a célébré Valmy et
parce que «son œuvre ne manque pas d’enseigne-
ments pour un révolutionnaire»; Heine, qualifié de
«poète révolutionnaire authentique». Les ouvrages
des deux poètes reçoivent donc l’imprimatur du
dirigeant du parti communiste et les centaines de
milliers de communistes qui ont lu Fils du peuple
le savent. Quand l’heure sera venue, timidement
d’abord à partir du Front populaire, à une grande
échelle pendant la guerre froide où s’épanouit le
culte de Thorez, d’offrir au secrétaire général du
parti communiste des cadeaux, Heine et surtout
Goethe avec une édition originale de ses œuvres
complètes figureront en bonne place. Ainsi, « les
ouvriers allemands en France, membres de la CGT,
offrent quatre tomes des œuvres d’Heinrich Heine»
12. Ce texte est
extrait de Maurice
Thorez, Œuvres de
Maurice Thorez, op.
cit., livre 5e, t. XIX
(octobre 1939-
juillet 1944, la
Deuxième Guerre
mondiale), p. 28-53.
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tandis que pour son cinquantième anniversaire, 
le personnel et la direction du Patriote du Sud-
Ouest le gratifient d’un Faust sous coffret, et que
les délégués du Sud-Ouest au XIVe congrès du PCF
– au Havre, du 18 au 21 juillet 1956 – lui font don
d’une édition de 1828. La bibliothèque, dont le type
d’œuvres est fixé très tôt, s’enrichit donc par dons
d’éditions parfois rares. C’est le cas de l’édition 
originale des œuvres complètes du philosophe 
Helvétius, datée de 1774, offerte en 1938 par le 
collège des professeurs et élèves de l’École centrale
du parti communiste. Or si Thorez aime les éditions
rares, il n’en est pas pour autant un bibliophile.
Elles sont utilisées comme les autres ouvrages,
comportant sur la page de garde des ex-dono, et
Thorez n’hésite pas à les annoter ou à souligner.
Pour constituer une véritable bibliothèque, il est
nécessaire d’être en quelque sorte sédentaire 
et d’avoir la jouissance d’un logement qui le 
permette. Depuis son retour du service militaire, 
Thorez a beaucoup pérégriné. Il a aussi été clan-
destin. Certes, il est marié, père d’un fils, Maurice
junior. Mais sa vie politique et familiale se stabilise
seulement au début des années 1930. Maurice 
Thorez s’est mis en ménage avec Jeannette 
Vermeersch le 3 février 1934. Très vite, le couple
emménage dans la ville qui devient celle des 
Thorez et des Vermeersch, Ivry-sur-Seine, d’abord
au 37 boulevard Sadi-Carnot (aujourd’hui boule-
vard de Brandebourg), puis dans un autre loge-
ment, rue Spinoza, dépourvu de meubles. Jeannette
dépense ses économies non pour acheter une
armoire, mais pour faire présent à Maurice des
douze volumes de l’encyclopédie Quillet qui
demeurent encore dans le fonds. C’est le dernier
logement modeste du couple qui s’installe dans
un pavillon cossu, au 20 rue du Parc (renommée
rue Gabriel-Péri). Celui-ci est tout à la fois le foyer
familial et le bureau de Thorez où se trouve sa
bibliothèque. Une vraie bibliothèque occupant un
mur de son bureau. Car Thorez – c’est une de ses
particularités –, s’il a un bureau dans les différents
sièges du Parti communiste français, travaille très
vite chez lui. En 1937, pour la sortie de Fils du peuple,
les Éditions sociales internatio-
nales décident de tourner un film
de cinq minutes, sorte de long
spot publicitaire. Ils en confient la
réalisation probablement13 à Jean
Renoir, alors proche des commu-
nistes et parrain du fils aîné de
Maurice et Jeannette, Jean. On y
voit Thorez, pensif, corriger une
page d’un dactylogramme. D’un
mouvement vif, il rassemble les
feuilles d’un manuscrit terminé,
le pose sur une table où Jeannette
est installée à la machine à écrire.
On entend du bruit à la porte.
Maurice pose ses papiers et passe
devant la bibliothèque. Il ouvre la
porte. Un petit garçon qui a tout
juste l’âge de la marche apparaît, se
précipite dans les bras de Thorez qui
le soulève sur fond de bibliothèque.
13. Ce court-métrage
est conservé par
Ciné-Archives (fonds
audiovisuel du PCF
Mouvement ouvrier
et démocratique). 
Il peut être 
visionné sur le site
www.cinearchives.org
Aucun document
n’indique qui fut 
son réalisateur. 
Ce pourrait être 
Jean Renoir 
(1894-1979), qui 
est alors un proche
de Maurice et
Jeannette, le parrain
de leur fils qui porte
son prénom. 
Sylvie Lindeperg,
historienne du
cinéma, reconnaît 
sa manière de filmer
dans le long plan
séquence sur Ivry qui
ouvre le film et dans
le filmage des reflets
sur le miroir du
bureau de Thorez qui
évoque le Crime de
M. Lange (1935) et La
Bête humaine (1938).
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Ainsi la bibliothèque est-elle aussi faite pour être
montrée. Elle est un marqueur de l’identité du
secrétaire général du PCF, un homme qui lit et qui
écrit, bref, un intellectuel, et par là même du parti
communiste tout entier. Elle est l’un des éléments
destinés à montrer la mutation du parti. Regardons
la photographie emblématique du Front populaire,
prise lors de la grande manifestation du 14 juillet
1936. La tribune officielle a été dressée place de la
Nation. À gauche, les époux Blum, poing levé; aux
côtés du président du Conseil, Pierre Cot, ministre de
l’Air, souriant, un chapeau à la main; puis, Maurice
Viollette, ministre d’État, salue la foule de la main
droite ; Roger Salengro, ministre de l’Intérieur, a
déjà l’air sombre. Thorez, rayonnant, se détache
du groupe par son éclatante jeunesse. Il ne lève
pas le poing. Lui seul est ceint de son écharpe tri-
colore de député, comme il l’est sur bien des pho-
tographies de cette période. Son chapeau est posé
devant lui. Car Thorez désormais porte un costume
trois-pièces et un chapeau, et non plus la casquette
qui caractérise l’ouvrier. Un peu comme la bour-
geoisie montante a adopté certains usages vesti-
mentaires de l’aristocratie, le parti communiste,
qui représente le prolétariat montant, adopte les
usages vestimentaires de la bourgeoisie ainsi que
certains de ses comportements culturels. La
bibliothèque en fait partie. Nous ignorons tout des 
bibliothèques de ces hommes immortalisés sur 
la photographie, mais tous ont fait des études 
supérieures, et Léon Blum, pour qui Thorez
éprouve une « haine fratricide » (Annie Kriegel),
est une figure importante du monde intellectuel.
Après le pacte germano-soviétique et la déclaration
de guerre, le parti communiste et toutes les orga-
nisations qui lui sont liées sont interdits. Maurice
Thorez, mobilisé, a rejoint son régiment. Décision
est prise de le faire évader et de le faire passer 
clandestinement en Belgique. À Jeannette revient 
l’organisation du passage dans la clandestinité de
la famille. Et aussi, celui de la bibliothèque riche
alors d’un millier de volumes, et qui est le seul bien
du couple. L’homme qui a la charge de mettre les
ouvrages à l’abri est un des adjoints au maire 
d’Ivry, Hippolyte Marquès. Jeannette Vermeersch
l’évoque à plusieurs reprises dans ses mémoires14.
Chez lui se tenaient des réunions,
notamment avec Eugen Fried, dit 
Clément, l’envoyé du Komintern
auprès du PCF. La sœur du « père
Hippolyte », Jeanne Septfonds,
réside à Monastère-sous-Rodez, dans l’Aveyron.
C’est l’endroit choisi pour préserver la collection
de livres. Cette bibliothèque a-t-elle été déménagée
au début de la guerre : par crainte que les bombar-
dements ne l’endommagent? Ou bien l’a-t-elle été
après l’interdiction du parti communiste, éventuel-
lement dans la perspective du passage de Thorez
dans la clandestinité? C’est la seconde hypothèse
qui est mentionnée dans le récit de Mounette 
Dutilleuil15, permanente de la section des cadres.
Quand le projet de faire déserter
Thorez est arrêté, elle recherche
Jeannette qui doit être de l’expé-
dition. Elle ne la trouve «qu’en fin
d’après-midi, dans leur maison
14. Jeannette
Thorez-Vermeersch,
La Vie en rouge.
Mémoires, Paris,
Belfond, 1998, 
p. 67-68.
15. Les mémoires
de Mounette
Dutilleuil (1910-
1996) se trouvent
sur Internet :
<http//trcamps.
free. Fr/Mounette>.
20<http://www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez> 21 Annette Wieviorka
familiale d’Ivry en train de mettre en caisse les 
derniers livres de la bibliothèque de Maurice. Un
camarade attendait pour les emporter en province,
à l’abri». La première hypothèse est donc celle choisie
par la geste officielle. Cela s’explique aisément: le
pacte germano-soviétique constitue pour le parti
communiste un épisode qu’il convient d’oublier et
les conditions de la désertion de Thorez ont été pen-
dant trois décennies un secret de parti dans lequel
le déménagement de la bibliothèque s’est trouvé pris.
À une date qui varie selon les témoignages, fin 
septembre selon Jeanne Septfonds, plus probable-
ment dans les premiers jours d’octobre, elle voit
arriver chez elle Henri Fontaine, le chauffeur de
Maurice Thorez, lequel lui demande «si [son] frère
était arrivé». Voici ce qu’elle raconte : « J’ai été très
surprise et lui ai répondu qu’il était parti le samedi
précédent. Fontaine a répliqué: “Nous avons eu un
accident à Brive. Moi, je viens par le train et eux
arrivent par une camionnette. Ils vous portent des
affaires que l’on vous laissera”. Et il est sorti, disant
qu’il allait à leur rencontre. Une demi-heure après,
alors que tous les ouvriers de l’usine étaient déjà
sortis, et que le patron, M. Arnal, était allé manger,
j’ai vu entrer une camionnette de couleur bleue,
bâchée, conduite par un individu que je ne connais-
sais pas. Mon frère était déjà descendu. Hippolyte
m’a dit : “Je t’amène la bibliothèque de Thorez 
qui a une valeur de 200 000 francs, et qu’il ne 
voudrait pas voir endommager par des bombarde-
ments”. Je lui ai répondu: “Au moins, il n’y a rien
de compromettant pour moi?” Et mon frère a rétor-
qué: “Des livres ne peuvent pas te compromettre”. 
Aussitôt, ils ont déchargé quatre caisses et une
malle d’auto, et la camionnette est allée se ranger
derrière l’église.» Jeanne Septfonds, si on en croit
ses déclarations, vida les caisses, rangea les livres
dans une armoire. Le 4 octobre 1939, au lendemain
de la désertion de Thorez, à 17h30, Adrien Rollet,
commissaire spécial de police du département de
l’Aveyron, et Jean-Marie Vergnes, inspecteur de
police, perquisitionnaient au domicile des Sept-
fonds et dressaient un inventaire des six cent 
quarante-six ouvrages qu’ils saisirent. Ils avaient
opéré un tri : l’inventaire montre qu’ils ne réquisi-
tionnèrent alors que les livres marxistes, laissant
les autres, notamment les fameux volumes de 
l’Encyclopédie et les éditions rares.
La deuxième saisie est liée à la déchéance de 
Thorez de la nationalité française, assortie de la
mise sous séquestre de tous ses biens par décret
en date du 17 février 1940. «Thorez, français de
naissance, explique le décret, était […] secrétaire
général du PCF et occupait une place prépondérante
dans ce groupement qui ne cachait pas sa dépen-
dance vis-à-vis de l’Union Soviétique […] En se
rendant coupable de la désertion pour laquelle 
il a été condamné […] il a manifesté, en même 
temps que son détachement de notre pays, sa 
soumission totale aux dirigeants de l’URSS dont 
il adoptait ainsi publiquement la
politique et suivait aveuglément
les instructions16. » Les cinq cent
dix livres qui étaient toujours 
gardés à Monastère-sous-Rodez
furent placés sous séquestre par
16. Cité in
Anne Simonin, 
Le Déshonneur dans
la République. Une
histoire de l’indignité
1791-1958, Paris,
Grasset, 2008,
p. 170.
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ordonnance du 23 décembre 1940. Ce sont des traités
de géologie, passion de Thorez, la fameuse Encyclo-
pédie, des ouvrages d’histoire de
France, d’histoire socialiste. Le pré-
fet de l’Aveyron évoque encore dans
un courrier adressé au ministère de
l’Intérieur «nombre d’ouvrages de
littérature et d’histoire en général
luxueusement édités et reliés».
Par des voies encore ignorées, 
la bibliothèque fut restituée à 
Maurice Thorez après sa réinstal-
lation en France17.
Maurice Thorez fut donc privé de sa bibliothèque
pendant les cinq années de guerre qu’il passa en
Union Soviétique. Il déserte le 3 octobre 1939 au
soir, séjourne brièvement en Belgique, gagne 
Moscou où il arrive le 8 novembre 1939. En octo-
bre 1941, devant l’avance allemande qui menace
la capitale soviétique, il est évacué à Oufa, dans
l’Oural. Il rejoint Moscou en février 1943 qu’il quitte
le 20 novembre 1944.
Ces années soviétiques sont des années de relative
inoccupation. Comme dans sa prison de Nancy,
Maurice lit beaucoup. Le 16 octobre 1941, alors qu’il
est seul à Oufa, où ont été installés les leaders 
du Komintern, il a ouvert un petit cahier où il note
les titres de ses lectures, assorties de citations 
et de commentaires18. La lecture a
toujours constitué pour lui une 
passion, un refuge et le moyen de 
parfaire en autodidacte une culture
dont il a été privé du fait de ses origines sociales.
Ses lectures sont éclectiques, et il est difficile d’y
trouver une logique. Elles ne relèvent probablement
pas de ses seuls désirs, mais d’un choix dans une
offre limitée, celle d’une bibliothèque peut-être 
rassemblée pour les exilés du Komintern, où l’on
reconnaît essentiellement les écrivains français
autorisés par les régimes communistes. Comme à
Clugnat, il lit des romans: Paul et Virginie, La Chau-
mière indienne de Bernardin de Saint-Pierre, une 
partie de l’œuvre de Balzac : La Peau de chagrin, La
Recherche de l’absolu, La Vendetta, Gambara, Le Chef-
d’œuvre inconnu, Mémoire de deux jeunes mariées, etc.
Balzac fait partie de ses auteurs préférés. Alors qu’il
courtisait Jeannette, «Maurice lui avait acheté un
livre dans un kiosque de la gare [de Saint-Étienne],
Eugénie Grandet, en lui recommandant de lire beau-
coup pour combler les lacunes de son instruction
et s’enrichir l’esprit», raconte Lise Ricol (laquelle
épousera Arthur London). «Me transmettant son
savoir tout neuf, elle m’explique : bien qu’homme
de droite, Balzac avait si bien su décrire la société
de son temps, dénoncer le rôle de l’argent, mettre
à nu les moteurs de la lutte des classes, que, sans
jamais l’avoir su ni voulu, il avait
fait œuvre de révolutionnaire.
Marx et Engels l’avaient célébré 
de son vivant… Nous avons alors
dévoré ses romans que nous ache-
tions chez les bouquinistes19. » Ce
souvenir a peut-être joué quand
Lise Ricol, avec d’autres dirigeantes de l’Union des
femmes françaises – Marie-Claude Vaillant-Couturier,
17. Ces
pérégrinations,
assorties de divers
documents, sont
expliquées sur 
le site du fonds
Thorez dans la
partie intitulée
«Le roman de 
la bibliothèque»
(<http://www.fonds
-thorez.ivry94.fr/
expo/expo.swf>;
rubrique «80 Z, 
le fonds Thorez-
Vermeersch»).
18. J’ai retrouvé 
ce cahier dans 
les archives 
Thorez, AN,
626AP/223.
19. Lise London
(1916-2012),
L’Écheveau du temps,
II, Le printemps 
des camarades, 
Paris, Seuil, coll. 
«Seuil-Mémoire»,
1996, p. 87.
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Maria Rabaté, Mounette Dutilleul… – offrirent à
Jeannette, le 22 novembre 1948, pour son anniver-
saire, l’édition complète de La Comédie humaine : 
«En témoignage de notre profonde affection et de
notre reconnaissance pour tout ce que tu nous
apportes, pour l’aide donnée à chacune de nous
par tes conseils, et par ton exemple de courage et
de fermeté, et d’amour du parti ».
Quand la mort le frappera brutalement sur Litva,
le bateau le conduisant en vacances en Union
Soviétique, Maurice Thorez sera en train de lire et
d’annoter La Comédie inhumaine d’André Wurmser,
consacrée à l’œuvre de l’écrivain.
Il se plonge aussi dans Diderot, un de ses auteurs
favoris: Entretien d’un père avec ses enfants, Le Neveu de
Rameau, Ceci n’est pas un conte, Regrets sur ma vieille
robe de chambre, Les Deux Amis de Bourbonne, Éloge de
Richardson… Le philosophe figure en occupe une
bonne place dans la bibliothèque: œuvres complètes,
choisies, volumes séparés en plusieurs exemplaires.
Quand la famille Thorez, agrandie de Paul né en
1940 à Moscou, rentre en France en novembre 1944
après que Maurice a bénéficié de la part du général
de Gaulle d’une grâce amnistiante, elle change de
style de vie. C’en est fini du pavillon petit-bourgeois
d’Ivry. Le parti a mis à sa disposition une imposante
propriété à Choisy-le-Roi qui lui a été attribuée en
dommages de guerre. La bibliothèque trouve place
principalement dans le bureau de vastes dimensions
qui est désormais celui de Thorez. Elle s’accroît
considérablement: plus de la moitié des dix mille
volumes qui constituent le fonds sont publiés après
1945, nombre d’entre eux dans des éditions origi-
nales issus de dons, en partie pour le cinquantième
anniversaire. Les écrivains, principalement ceux 
de la mouvance communiste, envoient leurs
livres dédicacés à Thorez. Ainsi, un cinquième des
ouvrages figurant dans la bibliothèque comporte
une dédicace: champions toutes catégories, Louis
Aragon (trente-cinq envois dédicacés) et Elsa Triolet
(dix-sept), couple en quelque sorte miroir de celui
de Maurice et Jeannette. Le premier livre dédicacé
par le couple que l’on trouve dans la bibliothèque
est un ouvrage d’Elsa, Bonsoir, Thérèse. La dédicace
est un simple «hommage». Elle atteste l’absence
d’une quelconque familiarité. Les deux couples ne
sont pas encore liés comme ils le seront pendant la
guerre froide, même si le fait que l’ouvrage est dédié
«à Jeannette Vermeersch, à Maurice Thorez», et
qu’Elsa signe (et c’est la seule fois) «Elsa Triolet-
Aragon», suggère déjà que les liens tissés le sont de
couple à couple. En 1959, quand Aragon envoie un
exemplaire d’Elsa, les relations sont alors étroites
entre les Aragon et les Thorez: «À Jeannette et Maurice
/ qui savent bien / que jusqu’au bout la vie et l’amour
c’est pareil / avec notre double affection / Louis».
Thorez possède aussi désormais un ex-libris qu’il
colle sur la plupart des ouvrages qu’il possède.
Le dessin qui y figure multiplie les symboles. 
Germinal, le roman de Zola, est ouvert sur fond de
paysage minier ; à l’arrière-plan, des livres fermés.
Sur leur tranche, les noms de Marx et Lénine. La
symbolique est limpide : alors qu’il a quitté le
Nord depuis des décennies, que la mine n’est
qu’un souvenir, Thorez se revendique toujours
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comme un descendant des héros du roman de
Zola, des héros qui sont dès lors guidés par une
théorie de l’histoire qui fait de la classe ouvrière,
organisée selon les principes de Lénine, le fer de
lance de la société nouvelle.
Thorez a ceci de particulier par rapport à d’autres
lecteurs-collectionneurs, qu’aucun de ses écrits
intimes, notamment le journal qu’il a tenu à 
partir de 1952, ne fait allusion à une quelconque
visite de librairie ou à un achat de livre. Hormis
ses jeunes années, quand il souscrit au Bulletin
communiste de Souvarine, ou quand Jeannette
acquiert l’encyclopédie Quillet, les livres sont des
cadeaux envoyés par les auteurs ou les maisons
d’édition communistes.
Les auteurs qui lui adressent leurs livres sont
généralement membres du parti. Ce ne sont pas
seulement des ouvrages de littérature, mais aussi
des ouvrages scientifiques : de médecine, de phy-
sique… Ce sont eux qu’il lit, et parfois annote ; et
il en accuse presque toujours réception. Certains
auteurs communistes, comme Claude Roy, Louis
Aragon et Elsa Triolet, publient dans des maisons
« bourgeoises » et ont conservé une place dans
l’histoire de la littérature ; d’autres, édités par les
maisons du parti communiste, sont tombés dans
un oubli total. Certains, comme André Stil (Paris
avec nous) ou Waldeck Rochet (pour la deuxième
édition de Vers l’émancipation paysanne), lui sou-
mettent manuscrit ou épreuve. Les intellectuels
du parti, Pierre Courtade ou Jean Fréville, lui
demandent conseil pour leurs œuvres futures.
Il y a aussi tout ce que Maurice et Jeannette ne
lisent pas. La bibliothèque dessine le périmètre de
la culture d’un communiste et dresse une frontière
hermétique avec le monde illicite. Il ne s’agit pas
de s’y confronter. Il suffit de lui dénier existence.
Il y a, en matière de livres comme dans d’autres
domaines, eux et nous. Ainsi ne figure aucun
ouvrage critique à l’égard du communisme,
ouvrages qui sont pourtant dans les années
d’après-guerre autant de best-sellers, Le Yogi et le
Commissaire de l’ancien kominternien Arthur
Koestler (édition de 1946, sans annotation) étant
l’exception qui confirme la règle. On n’y trouve ni
Faux Passeports du Belge Charles Plisnier, ancien
dirigeant du Secours rouge international, prix 
Goncourt 1937, ni Le Zéro et l’Infini de Koestler, ni
J’ai choisi la liberté du transfuge Kravtchenko qui
attaquera en diffamation Les Lettres françaises pour
avoir mis en doute son identité d’auteur, ce qui
valu au périodique communiste un procès reten-
tissant (1949). Alors que Jeannette Vermeersch 
est la figure de proue de la lutte contre la contra-
ception, prononçant devant les parlementaires 
communistes le discours fameux par lequel elle
stigmatise « les vices de la bourgeoisie », aucune
des auteures féministes qui réfléchissent alors
sur la condition de la femme et contribuent ainsi
à la changer, Simone de Beauvoir ou Françoise
d’Eaubonne, n’est représentée dans sa bibliothèque.
Dans cette bibliothèque ne figure également
aucun roman des écrivains qui marquèrent le
XXe siècle : ni Proust, ni Roger Martin du Gard, ni
Camus, ni Malraux, ni Sartre… Rien en vérité qui
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ne soit susceptible d’ébranler ses façons de voir 
et de sentir. Thorez n’aime pas Stendhal, auquel 
Léon Blum consacra un ouvrage20.
Il l’écrit dans son journal, alors
que son fils cadet, Pierre, est allé
voir Le Rouge et le Noir, le film de
Claude Autant-Lara inspiré du
roman, et où Gérard Philippe joue
le rôle de Julien21 : « Je n’aime pas ce livre qui est 
la glorification de l’égoïsme avec son héros Julien 
Sorel, monstre de l’individualisme
et ambitieux forcené, activiste sans
scrupule, qu’on voudrait nous faire
prendre pour un révolté exprimant les sentiments et
les aspirations du peuple». Et le 11 juin 1955, il recopie
cette citation de Lénine: «Dostoïevski est à la mode
chez nos bourgeois parce qu’il exprime, contre l’idée
et la pratique de la lutte révolutionnaire des masses
pour leur libération [...] une conception individua-
liste (anarchiste) et réactionnaire du désespoir et
de la régénération pour la religion.» Le 27 septem-
bre 1954, à l’occasion de la visite de Jean Fréville,
qui est bien souvent sa plume, et qui vient de 
republier les textes de Marx et d’Engels sur l’art et
la littérature, Maurice note « l’opinion juste de 
Jeannette sur ce que doit être un bon roman qui
éveille les consciences et les énergies». 
En 1953, après la mort de Staline, quand Thorez
revient d’Union soviétique où il a été soigné suite
à son attaque en octobre 1950, le parti a acquis
pour lui une grande propriété à Bazainville, dans
l’actuel département des Yvelines. Il passe aussi
de longs mois dans le Midi, consacrant de longues
heures à la lecture. Il continue à inscrire dans le
journal qu’il tient quotidiennement les livres qu’il
lit. Les cadeaux et la bibliothèque quittent Choisy,
où Jeannette habite encore avec les enfants, pour
Bazainville ; ils y sont installés dans une grange à
l’intérieur de laquelle deux balcons se font face.
La bibliothèque y est pour partie rangée, les tableaux
accrochés au mur, les objets entreposés sur ces deux
balcons. C’est ce que la famille appelle «le musée».
Le tout reste à Bazainville alors que dans l’émotion
du décès soudain de Thorez, en juillet 1964, est 
élaboré le projet d’un institut Maurice-Thorez qui
abriterait notamment ses archives, la bibliothèque,
les cadeaux. L’institut Maurice-Thorez n’ayant pas,
aux yeux de Jeannette, tenu ses promesses, la 
maison de Bazainville, comme l’avait d’ailleurs été
dès 1958 celle de Choisy, est rendue au parti et 
Jeannette, qui démissionne de toutes ses fonctions
dirigeantes après la timide condamnation par le
parti communiste de l’entrée des chars soviétiques
à Prague en août 1968, partage ses jours entre son
HLM de la rue Danielle-Casanova et la maison de
Callian dont la construction avait commencé à la
veille des dernières vacances de Maurice. Jeannette
y fait transporter archives, livres, cadeaux, et
construire un petit bâtiment pour entreposer 
pieusement l’ensemble. Le problème de leur deve-
nir se posa à sa mort, en 2001, qui entraînait la
vente de la maison de Callian.
Les bibliothèques privées, note Jacques Bonnet, 
à de très rares exceptions près, «disparaissent la 
plupart du temps à la mort de leur «organisateur».
20. Léon Blum
(1872-1950),
Stendhal et le
beylisme, Paris,
Albin Michel, 1930
(2e édition).
21. Le 4 décembre
1954.
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Les héritiers ne savent que faire de cette masse
d’ouvrages encombrants et sans intérêt pour eux.
Il peut même y avoir, dans leur hâte à vendre, 
un intérêt lucratif22 ». Les héritiers
de Maurice Thorez et Jeannette
Vermeersch furent effectivement
l’objet de démarchages, leur proposant notamment
l’acquisition des archives. Leur décision, en ce qui
concerne les archives, fut simple : «Nous voulions
maintenir l’unité du fonds, nous voulions qu’il soit
entreposé dans un environnement sûr, nous vou-
lions qu’un inventaire détaillé puisse être consulté.
Nous nous sommes tout naturellement tournés
vers les Archives nationales. Elles rassemblent le
patrimoine national. Nous pensions que nos
parents y avaient leur place. Elles font partie du
service public, sans finalité marchande, ce qui nous
convient23. » Les Archives natio-
nales n’ayant ni vocation ni place
pour recevoir les bibliothèques 
en rapport avec les archives qui y 
sont déposées, la bibliothèque fut
confiée aux archives municipales
d’Ivry. Ce choix s’explique par le
fait que Maurice et Jeannette y
vécurent de longues années, et que
pour partie leurs enfants y grandi-
rent. Les archivistes décidèrent de
conserver la bibliothèque dans son classement 
d’origine tout en la mettant à la disposition de tout
un chacun par l’intermédiaire du site Internet.
Certes, d’un point de vue juridique, cette biblio-
thèque appartenait aux héritiers de Maurice Thorez
et de Jeannette Vermeersch. Elle était un bien privé.
Mais dans la façon dont elle fut constituée, dans la
place symbolique qui fut la sienne dans l’univers des
communistes français, elle représente un bien com-
mun aux communistes, une butte témoin d’un pay-
sage culturel et politique aujourd’hui disparu. Cette
bibliothèque, les ouvrages qu’elle rassemble, por-
tent aussi témoignage sur une époque peut-être
aujourd’hui révolue, celle où les dirigeants des partis
politiques entretenaient un lien intime avec la culture
et l’histoire de notre pays, même si cette culture et
cette histoire n’avaient pas pour tous la même signi-
fication. Ce lien était particulièrement fort dans les
partis d’inspiration marxiste, puisque ceux-ci se 
fondaient sur une philosophie de l’histoire, s’inscri-
vaient dans l’histoire dont ils tiraient des leçons.
Notre période ne valorise plus le livre et la lecture.
Elle valorise la parole subjective, l’opinion, la 
rapidité. Elle se caractérise par ce que l’historien
François Hartog appelle « le présentisme». Olivier
Rolin le décrit dans un roman, Tigre en papier. Dans
sa jeunesse, qui était aussi la mienne à quelques
années près, « [le] monde que vous aviez sous les
yeux, dans lequel vous viviez, était comme appro-
fondi, transfiguré par une puissance qui reliait
chaque événement, chaque individu, à toute une
chaîne ancienne d’événements et d’individus 
plus grands, tragiques». Or «aujourd’hui il semble 
qu’il n’y ait plus que du présent, de l’instantané
même, le présent est devenu 
un colossal fourmillement, une
innervation prodigieuse, un big
bang permanent24 ».
22. Jacques Bonnet,
op. cit., p. 130.
23. Pierre Thorez,
«Le choix 
des Archives
nationales», 
in Association 
des archivistes
français, Les
Archives des 
hommes politiques
contemporains
(actes du colloque,
Paris, palais du
Luxembourg, 20-21
octobre 2006), Paris,
Gallimard, 2007,
p. 133-138.
24. Olivier Rolin,
Tigre en papier,
Paris, Seuil, coll.
«Points : roman»,
2003, p. 29.
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3 Avant-propos
Les bibliothécaires ont quelquefois une image défor-
mée, un peu floue de leurs publics, de leurs collections,
de leurs missions, de leur devenir. Immergés dans 
leur quotidien, dans la grandeur et la servitude d’un
métier somme toute assez mal connu, aux contours
indéfinis, ils finiraient par douter d’eux-mêmes. 
Nous avons sollicité deux chercheurs à qui nous
avons demandé, à partir de leurs sujets de recherche,
à chacun, un texte sur la bibliothèque. 
Christian Jacob, directeur de recherche au CNRS,
directeur d’études à l’EHESS, auteur (des Alexandries
1 et 2, Bibliothèque nationale de France, 2001 et
2003) et directeur de la somme monumentale 
« les lieux de savoir » (Lieux de savoir, tomes I et II,
Albin Michel, 2007 et 2011) dont l’objet d’études, à
partir des «Mondes lettrés » (dont il est l’un des
fondateurs) est de saisir, dans l’espace et le temps,
la forme la plus ténue ou la plus aboutie de la
connaissance, de la sociabilité savante et la trans-
mission des savoirs lettrés, a eu l’idée de constituer
un abécédaire. C’est, comme on dit en français
moderne, du «work in progress» : un travail scien-
tifique, comme son illustre ancêtre l’Encyclopédie,
toujours à poursuivre, toujours à améliorer. On y
croise le bureau du chercheur, son classement, son
organisation; sa documentation; ses sources ; ses
prédécesseurs. De nombreuses entrées restent
donc à créer, à compléter. Elles proposent, à terme,
une vision panoptique de la bibliothèque: ses ori-
gines, ses matériaux, son impérieuse nécessité.
Imaginaires des bibliothèques
Imaginaires des bibliothèques a été achevé 
d’imprimer le 20 juin 2012 à l’imprimerie Chirat 
à Saint-Just-la-Pendue (42540) pour le compte des 
Presses de l’enssib, à l’occasion des 20 ans de l’école.
Couverture : Annette Wieviorka © Armand Borlant
Christian Jacob © Julien Jaulin
Conception graphique et mise en page : 
atelier Perluette, Florence Roller
< http://perluette-atelier-com >
Coordination éditoriale : 
Thierry Ermakoff, Christelle Petit, enssib
Relecture : Marie-Hélène Sauvage
Dépôt légal : deuxième trimestre 2012
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Que lisent-ils ? Ont-ils, comme nombre de leurs 
prédécesseurs, une épaisseur historique, ou 
assistons-nous à une sorte de culte inavoué de 
l’immédiateté ? Ces bibliothèques trouveraient
leurs places dans cet abécédaire ; nous ne pouvons
que renvoyer, à ce sujet, à l’ouvrage proposé par
Emmanuel Laurentin : Que doivent-ils à l’histoire?,
(préfacé par Christophe Prochasson, Bayard, 2012).
Le texte de Christian Jacob offre d’autres abîmes :
ceux des entrées infinies, du rouleau à l’hypertexte,
de la bibliographie matérielle à Jorge Luis Borges, 
et qui vont constituer, en guise d’ouverture, de 
programme, de viatique, la bibliothèque comme 
horizon collectif et comme référence partagée, pour
reprendre sa belle expression.
Thierry Ermakoff
Annette Wieviorka, historienne, directrice de re-
cherche au CNRS, spécialiste de la mémoire de la
Shoah, auteur d’un nombre important d’ouvrages
de référence, (dont Ils étaient juifs, résistants, com-
munistes, Denoël, 1985, L’ère du témoin, Hachette 2002,
L’heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoignage,
(Entretiens avec Séverine Nikel), Albin Michel, 2011),
mais aussi d’une biographie du couple Thorez, 
(Maurice et Jeannette, une biographie du couple Thorez,
Fayard, 2010), a souhaité traiter de la bibliothèque
personnelle de Maurice Thorez. À la lecture de 
ce texte, étrangement intitulé, à première vue :
<http/www.fonds-thorez.ivry94.fr/thorez>, nous
nous rendons compte combien la pratique de la
bibliothèque, telle que nous la connaissons, les
acquisitions, les lectures, les annotations, pour un
homme public, est fort éloignée de l’image qu’il peut
donner de lui-même. Nous connaissions le goût de
François Mitterrand, de Georges Pompidou, pour ne
pas remonter trop haut dans le siècle passé, pour
les livres, la littérature classique, et nous découvrons
Maurice Thorez lecteur, lecteur attentif, assidu : 
nous le découvrons aussi grâce à ces documents
numérisés, source inépuisable de recherches.
Mis en tête-bêche, ces deux textes, que nous avons
rassemblés sous le titre Imaginaires des bibliothèques
sont-ils si différents ? Comme en miroir, ils se 
renvoient l’un l’autre, et ouvrent des espaces de
réflexion, des vertiges de pensée : celui d’Annette
Wieviorka suggère la description des bibliothèques
d’autres femmes et hommes publics, et interroge
sur la relation au temps présent : que sont les
bibliothèques d’hommes politiques aujourd’hui?
Cette publication s’inscrit dans la série des ouvrages 
édités dans le cadre des 20 ans de l’enssib :
Lire, écrire ou comment je suis devenu 
collectionneur de bibliothèques, Jacques Roubaud.
[Parution mai 2012 – ISBN 978-2-910227-95-1]
Tours et détours en bibliothèque : carnet de voyage,
ouvrage collectif réunissant vingt bibliothèques, 
dix-neuf écrivains et une photographe, Aurélie Pétrel. 
[Parution octobre 2012 – ISBN 978-2-910227-97-5]
Architecture et bibliothèque, 1992-2012 : 20 ans de
constructions, ouvrage collectif réunissant des architectes,
des conservateurs de bibliothèques, des élus et plus 
de vingt bibliothèques. Illustrations Frank Bonnefoy.
[Parution novembre 2012 – ISBN 978-2-910227-98-2]
7 Christian Jacob
ABÉCÉDAIRE
ALEXANDRIE 
Alexandrie est l’horizon de mon travail depuis des
années. Alexandrie, la ville rêvée et fondée par le conqué-
rant, entre Méditerranée et terre égyptienne, une 
ville qu’il ne devait jamais voir construite, mais où 
sa dépouille un jour reposerait. Cette métropole
m’évoque d’abord un paysage, une atmosphère : 
carrefour des langues et des cultures, des religions
et des savoirs, où se croisaient vétérans de l’armée
macédonienne, marchands et marins, scribes et aven-
turiers, lettrés et entrepreneurs, Alexandrie était une
ville nouvelle fondée sur la marge d’une terre à l’antique
mémoire, aux sagesses ancestrales, matérialisées dans
son écriture sacrée, ses monuments colossaux, le rythme
des crues de son fleuve nourricier, ses généalogies de
rois en comparaison desquelles les Grecs semblaient le
plus jeune des peuples. Cette ville nouvelle fit l’objet
de la planification la plus moderne, lieu de toutes les
audaces urbanistiques, de tous les défis technologiques,
avec son port, son phare, son canal d’adduction d’eau
douce, acheminant l’eau du Nil lors des crues annuelles
et la distribuant dans un réseau de citernes souter-
raines, par quartiers, par maisons. Il y avait aussi le
palais royal, occupant un quartier entier de la ville, un
vaste complexe de bâtiments et de jardins que l’on peut
imaginer sur le modèle de la Cité interdite à Pékin. Il y
avait enfin le mélange des signes et des formes, du 
marbre et du granit, des symboles et des univers visuels,
qui faisait d’Alexandrie un laboratoire culturel, un 
lieu de métissage des traditions et des architectures, 
des représentations et des idéologies, entre Grèce et 
Égypte. Alexandrie est aussi le lieu du Musée et de sa 
A
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d’échelle, mais aussi un changement de statut par
rapport à ce précédent athénien. De propriété per-
sonnelle d’un philosophe mise à la disposition de son
entourage, la bibliothèque devient possession royale,
emblème d’une domination symbolique sur le monde
grec et au-delà, captation d’un héritage culturel et
littéraire : la bibliothèque est une manière de s’ap-
proprier la mémoire lettrée et intellectuelle des cités
grecques, de faire du quartier du palais royal le lieu
de son archive, par la collection de ces supports maté-
riels et analogiques que sont les livres. La constitution
de la bibliothèque d’Alexandrie obéit à une logique
politique et symbolique autant qu’intellectuelle : l’ac-
cumulation, la thésaurisation d’objets, dont la masse
même signifiera l’universalité.
Du lieu physique occupé par cette collection, de son
organisation, de son personnel, de ses modalités
d’usage et d’accès, nous ne savons presque rien. La
légende de la bibliothèque universelle et de son
anéantissement par le feu s’est propagée du grec au
latin, du grec à l’arabe, avant de se répandre dans 
les langues vernaculaires de l’Occident moderne. 
La catastrophe est à la mesure du projet universel
des Ptolémées, toute la mémoire du monde se trouve
anéantie lors de la guerre alexandrine de César.
Que savons-nous au juste? La bibliothèque d’Alexandrie
n’était pas un bâtiment distinct, associant une salle
de lecture et des espaces de rangement. Ce dispositif
apparaîtra avec les bibliothèques impériales romaines,
édifices qui accueilleront lettrés et personnel technique.
La bibliothèque d’Alexandrie était, au sens propre du
terme, un lieu de conservation des livres, une pièce 
s’ouvrant sur un portique, des étagères contre les murs,
collection de livres. Comment doter cette ville nou-
velle d’une mémoire, comment l’enraciner dans la
tradition grecque ? Comment faire de la capitale 
d’un royaume parmi d’autres, dans l’immense espace
conquis par Alexandre, le centre du monde, voire un
monde en soi? Le fondateur de la dynastie des Lagides,
Ptolémée Ier, fut conseillé par Démétrios de Phalère,
philosophe et homme politique athénien qui fré-
quenta l’école d’Aristote. Cette dernière se présentait
comme une communauté réunie autour de son chef
intellectuel, Aristote, puis de ses successeurs, dans
un projet de vie voué aux savoirs et à la philosophie.
Dans l’état actuel de nos connaissances, c’est dans
cette école qu’apparut l’idée de bibliothèque, comme
fonds de référence, comme instrument de savoir,
comme espace partagé par un groupe de penseurs
et d’étudiants, à la fois lecteurs et producteurs de
nouveaux textes. Certes, cette bibliothèque apparte-
nait au fondateur de l’école, et elle fut léguée à son
successeur comme une partie de son héritage maté-
riel. Mais elle était aussi un bien commun, un horizon
collectif, une référence partagée, cet espace où se
trouvaient archivés les mots, les savoirs, les idées et
la pensée des prédécesseurs : la lecture permettait
de les faire revivre, de leur donner un rôle effectif
dans la conception de nouveaux textes, dans l’enri-
chissement des connaissances, dans la progression
de la pensée. La bibliothèque était l’archive des savoirs
hérités et partagés, matérialisant le large spectre 
d’intérêts intellectuels des membres du Péripatos.
Tel est le dispositif que Démétrios suggéra d’im-
planter à Alexandrie. La bibliothèque d’Alexandrie, 
cependant, ne traduit pas seulement un changement
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était nécessaire de tenir le rouleau en le déroulant d’une
main et en l’enroulant de l’autre. Lorsqu’il s’agissait de
prendre des notes, d’extraire des passages, ou encore
de commenter, il fallait avoir autour de soi des scribes
capables d’écrire vite et bien sous la dictée. Où se dérou-
laient ces séances de travail? Sous un portique couvert,
à l’abri du soleil et du vent? Dans l’un de ces exhèdres
où l’on pouvait s’asseoir en demi-cercle? Les lettrés
pouvaient-ils emporter les précieux rouleaux dans leur
lieu de résidence? Pouvaient-ils déléguer à des scribes
le soin de les recopier pour leur usage personnel?
Dès que l’on tente de faire revivre ce monde lettré, 
de multiples difficultés surgissent. Nos sources sont
muettes, la bibliothèque d’Alexandrie est étonnamment
abstraite et dématérialisée. Peut-on combler les lacunes
massives de notre documentation par ce que nous
savons des pratiques savantes aux premiers siècles de
notre ère? Aulu-Gelle, Plutarque, ou Athénée nous intro-
duisent dans différents univers de sociabilité savante,
entre les salons de riches protecteurs ou de notables des
mondes lettrés, et nous font découvrir les pratiques 
d’enseignement et de discussion sur les textes, les
manières de problématiser ce que l’on lit, le recours à
des ouvrages de référence pour identifier un livre ou
éclairer une difficulté d’interprétation, les jeux érudits
à base de questions-réponses, le maniement des cita-
tions et les prouesses mnémoniques des grands lecteurs.
Si la bibliothèque d’Alexandrie est à ce point absente de
nos sources, c’est pour une part en raison de sa nature et
de son statut: elle est la collection de livres mise à la dis-
position des lettrés et savants accueillis dans le Musée,
ce lieu dévolu aux Muses et aux choses de l’esprit, dans
l’enceinte du quartier royal. Elle n’est pas un monument.
où l’on rangeait les rouleaux dans le sens de la longueur
en laissant dépasser une étiquette d’identification à
l’une des extrémités. Ces étagères formaient peut-être
des casiers, regroupant des genres littéraires ou des
champs de savoir particuliers. Cette répartition était
sans doute reflétée dans les Tables de ceux qui se sont
illustrés dans tous les domaines de la culture et de leurs écrits,
cent vingt rouleaux composés par le poète Callimaque.
Ce dernier ne fut pas l’un des directeurs de la biblio-
thèque dont la tradition nous a transmis les noms, mais
il fut chargé de réaliser une forme de catalogue bio-
bibliographique dont quelques fragments survivent.
Comment et par qui ces rouleaux étaient-ils mani-
pulés? Qui étaient les responsables de leur entretien
matériel, du rangement? Il nous faut imaginer des
esclaves lettrés chargés de ces opérations. Comment
les savants et les lettrés en résidence dans le Musée
passaient-ils leur temps? Strabon évoque une salle
où ils prenaient leurs repas en commun. Le banquet
était un cadre traditionnel de conversations cultivées,
voire philosophiques et savantes, comme en témoi-
gnent Platon puis, sous l’Empire romain, Plutarque
et Athénée. Comment Zénodote et Lycophron, Calli-
maque et Ératosthène, Aristarque ou Aristophane de
Byzance utilisaient-ils la grande collection de livres
réunie par la dynastie Lagides?
Des esclaves leur servaient peut-être de lutrins humains,
déployant les rouleaux de papyrus à hauteur d’yeux
pour en permettre la lecture. Ou alors l’un d’eux faisait
la lecture du texte à haute voix, pour un cercle d’audi-
teurs attentifs. Les savants avaient parfois besoin de
comparer différentes versions d’une même œuvre: l’une
des caractéristiques du papyrus étant son élasticité, il
13 Christian Jacob12Monde lettrés : fragments d’un abécédaire
de comparaison des textes afin d’en résorber les
variantes, de commentaires. Elle a aussi déployé un
nouveau champ de langage et de savoir, en offrant aux
savants lecteurs l’horizon de tout ce qui de la tradition
grecque antérieure, fut un jour confié à l’écrit. La 
distanciation, l’objectivation permises par l’écrit ont
contribué à faire émerger de nouveaux objets de savoir,
visant la complétude, l’exhaustivité, l’universalité,
qu’il s’agisse du recensement des traditions et curio-
sités des cités grecques, de la carte de la terre habitée,
de l’histoire universelle, des lexiques et glossaires, des
éditions critiques de textes et de leurs commentaires.
La bibliothèque du Musée a aussi favorisé l’essor d’une
nouvelle forme de littérature, une écriture de lecteurs,
réflexive et expérimentale, puisant dans l’imitation et
l’interprétation des œuvres anciennes les éléments
d’une esthétique allusive et sophistiquée.
Dans mon itinéraire de recherches, j’ai exploré 
les effets de ce moment alexandrin : la géographie 
hellénistique et d’époque impériale m’a semblé avoir
particulièrement bénéficié de ces ressources docu-
mentaires, qu’il s’agisse de la carte d’Ératosthène, le
polymathe bibliothécaire, de la Géographie de Strabon
ou de la Description de la terre habitée de Denys
d’Alexandrie, un poète mineur contemporain de l’em-
pereur Hadrien qui écrivit un manuel de géographie
pour un public scolaire. Mais c’est surtout dans le
milieu des érudits, bibliophiles et antiquaires sous
l’Empire que j’ai trouvé l’influence la plus nette du
Musée d’Alexandrie et de sa collection de livres : 
cinq siècles après la fondation du Musée, la biblio-
thèque est l’horizon des grammairiens, rhéteurs,
médecins, philosophes et poètes. L’accès au savoir, 
Lorsque Strabon visite Alexandrie, au seuil de notre
ère, il mentionne le Musée, et non la bibliothèque, car
celle-ci n’est pas un bâtiment distinct. Notons aussi
qu’il ne dit pas un mot de l’épisode de l’incendie apo-
calyptique qui serait intervenu lors de la guerre de
César. Son silence est l’un des indices qui conduisent
à remettre en cause la réalité de cette catastrophe.
Les effets de cette collection de livres et des travaux
et des formes d’écriture qu’elle a permis sont néan-
moins perceptibles. Depuis cet épicentre invisible que
fut la bibliothèque du Musée, on peut repérer les
vagues concentriques de son influence, à la fois dans
l’espace et dans le temps.
Certes, l’école d’Aristote à Athènes a vu se développer
cette forme de travail savant où les livres jouent un
rôle important, à la fois sources documentaires, hori-
zon de pensée permettant de formuler de nouvelles
idées, de nouvelles théories, par contraste ou analogie,
œuvres littéraires composant un patrimoine culturel,
traités scientifiques, rhétoriques, politiques, recueils
de données prélevées dans la bibliothèque et redistri-
buées par thèmes. Cette bibliothèque de travail s’est
enrichie des écrits produits par le cercle aristotélicien:
traités, notes de cours. Elle est à la fois une archive et
un dispositif actif, dynamique, cumulatif.
Alexandrie a donné une portée nouvelle à ce type de
pratiques savantes. Le seuil quantitatif atteint par 
la collection – quatre cent quatre-vingt-dix mille 
rouleaux sous Ptolémée Philadelphe, selon Tzetzès –
et la politique de prestige de la dynastie royale ont
attiré les meilleurs lettrés et savants vers ce centre de
culture. L’ampleur de la collection a nécessité de nou-
velles procédures de recensement, de classification,
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et à un moment de son histoire, et parfois en les forgeant.
Elles les organisent selon un double ensemble de coor-
données, spatiales et temporelles. Elles sont au monde
des livres et des documents ce que l’encyclopédie est au
monde du savoir: une tentative de rassemblement et
d’articulation, un dispositif à la fois systématique et vir-
tuel, une promesse et un horizon, une totalité ordonnée.
Les bibliothèques se définissent non seulement par
leurs collections et leurs logiques d’organisation,
mais aussi par leurs lecteurs, lesquels témoignent de
multiples stratégies d’appropriation, de projets intel-
lectuels et spirituels déterminés par les politiques du
savoir ou par les libres choix d’un itinéraire person-
nel. L’étudiant du collège médiéval est confronté à
un petit nombre de livres qui font autorité, manuels,
commentaires, sommes, cadres normatifs du droit,
de la logique ou de la théologie. Il pratique une lecture
d’apprentissage et d’imprégnation, de mémorisation et
de rumination lente. Pour l’humaniste italien, la lecture
des auteurs anciens redécouverts est indissociable de
la traduction, de l’édition et du commentaire, mais aussi
de l’apprentissage des normes linguistiques et stylis-
tiques du latin, nécessaires à l’éloquence comme à
l’écriture. L’historien, le cosmographe, le naturaliste,
l’encyclopédiste utilisent la bibliothèque comme un
lieu de télé-connaissance où, par la médiation des livres,
l’esprit humain peut accéder au passé le plus reculé,
aux régions les plus lointaines, exploiter des gisements
de connaissances, d’observations et d’expériences, 
collecter des faits et des objets innombrables, les mettre
en ordre, les nommer et les décrire. Le philosophe, le
théologien, le mystique se confrontent à des autorités
intellectuelles ou spirituelles, qu’ils suivent humblement
à la tradition, à la littérature
passée, à la langue grecque
elle-même et à ses critères de
pureté, à l’univers des objets
et des pratiques sociales est désormais conditionné
par les sources écrites, par l’interprétation des textes,
par la mémoire qui permet de mobiliser des citations.
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Les grandes bibliothèques d’études – universitaires,
royales, princières, humanistes, puis nationales –, sont
les matérialisations normatives et prescriptives d’un
patrimoine lettré et intellectuel. Elles classent, elles 
distribuent, elles sélectionnent, elles éditent, elles 
hiérarchisent les objets qui composent ce patrimoine
(livres, manuscrits, documents multimédias et numé-
riques), en reproduisant les canons littéraires et les
découpages disciplinaires en vigueur dans une société
B
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trouvaille inattendue, d’une île inconnue sur la carte
des savoirs et des livres. J’imagine qu’il existe des 
lecteurs obsessionnels et méthodiques qui suivent des
routines singulières, comme choisir le livre du jour en
déclinant les lettres de l’alphabet, ou en variant les
disciplines, en descendant ou en remontant les arbo-
rescences de la classification de Dewey, de même que
les mappemondes permettent de rêver à des voyages
qui suivraient chaque parallèle ou chaque méridien
du globe, ou qui projetteraient les règles de déplace-
ment des pions d’un jeu d’échecs sur le damier que
ces lignes dessinent. Même la plus familière des biblio-
thèques déploie un monde, un horizon autour de ses
lecteurs. On peut regarder ce monde de loin et de haut,
ou choisir une voie d’entrée particulière et partir à
l’aventure, au ras du sol. Certains préfèrent ne pas 
s’attarder dans le labyrinthe par crainte de s’y perdre.
Ils s’efforcent de prendre de la hauteur et de maîtriser
la bibliographie. Au moment de leur choix, ils arrêteront
le vertigineux voyage pour se tourner vers l’écriture 
et la synthèse. D’autres en revanche choisissent de 
rester dans les labyrinthes de l’érudition. Chaque mot,
chaque article, chaque livre, chaque nom propre,
chaque nouvelle référence bibliographique est un 
seuil à franchir, ouvre un couloir à explorer, multiplie
les bifurcations possibles. Certains grands érudits 
ont atteint des zones du dédale que très peu avant 
eux avaient explorées. Les plus avisés ont déroulé un
fil d’Ariane pour retrouver leur chemin vers la sortie
et la réalité. D’autres cèdent à la fascination des jeux
de miroir, des perspectives infinies, des escaliers en
trompe l’œil. Les labyrinthes de l’érudition ressemblent
aux architectures réflexives et impossibles d’Escher 
ou qu’ils défient : l’écriture a ce pouvoir de dérouler 
des chemins de pensée, de réflexion ou de méditation,
et le lecteur suit le texte comme un fil d’Ariane, qui 
le conduira dans les labyrinthes de son propre esprit.
On vient aussi en bibliothèque pour chercher des
sources, premières ou secondaires, et la métaphore
mérite d’être filée. Le savoir, la tradition, la transmis-
sion sont conçus sur le modèle d’un fleuve qu’il faut
remonter et par lequel il faut se laisser porter. À la
fois quête et exploration, le temps passé en biblio-
thèque permet de remonter aux sources ou de dériver
au fil des courants, d’affluent en affluent, jusqu’aux
grands bassins de rassemblement de tous les savoirs
humains. Certains lecteurs se laissent porter par le
long fleuve d’une tradition particulière, et le voyage
leur permet de remonter ou de descendre le cours
du temps. D’autres tentent de détourner le cours des
savoirs acquis par des inflexions novatrices, voire
révolutionnaires, par des barrages, des écluses ou 
des filtres. On vient peut-être aussi en bibliothèque
pour se ressourcer dans un bain de mots et d’idées,
de pensées et d’images, pour oublier le monde et 
le temps, pour s’oublier soi-même et se glisser dans
l’écriture, dans la langue et la vision de l’autre.
Autre lecteur: le chercheur contemporain qui voyage
de livre en livre, réunit et consulte la bibliographie
sur un sujet, prend des notes, fait des fiches, copie,
photocopie et numérise, interroge et découvre, pense
et écrit. Car on voyage en bibliothèque, soit selon 
un itinéraire linéaire, tracé à l’avance et balisé par
les cotes des ouvrages que l’on veut consulter, soit
en naviguant à l’aventure, en se laissant porter par 
les courants, les hasards, les bonnes fortunes d’une 
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Mon bureau est à la fois la pièce où je passe la plus
grande partie de mon temps et un meuble qui en
constitue le point d’ancrage principal. Depuis mes
années d’étudiant, ce meuble a changé d’usage. Dans
les années soixante-dix du siècle dernier, c’est l’écri-
ture manuscrite qui dominait, aussi bien pour pren-
dre des notes pendant les cours que pour rédiger 
les devoirs. Mon bureau de style Empire avait de
chaque côté deux tiroirs superposés, et un grand tiroir
médian. Chacun de ces tiroirs avait un usage bien
défini : en haut à gauche, tous les instruments d’écri-
ture et de coloriage, les gommes, la règle, un couteau
Opinel, une loupe, les taille-crayons, les trombones,
les élastiques, un tube de colle Scotch, le ruban adhé-
sif, l’encrier ou les cartouches d’encre pour le stylo
à plume. J’avais différents stylos avec des plumes 
d’or ou d’argent, des stylos dont il fallait remplir le 
réservoir à l’encrier, opération périlleuse entre toutes, 
ou qui acceptaient les cartouches, des stylos qui 
écrivaient bien ou qui n’écrivaient plus mais que je
gardais quand même, comme des témoignages
archéologiques de mon travail scolaire ou des sou-
venirs du cadeau récurrent que je recevais à mes
anniversaires ou lors des fêtes familiales. Quand j’écri-
vais avec ces stylos, j’avais toujours de l’encre au bout
des doigts à la fin de la journée. Dans le tiroir en bas à
gauche, c’était la réserve de paquets de fiches, généra-
lement quadrillées, blanches, mais aussi de couleur, de
différents formats pour répondre à différents usages.
J’avais sur le bureau des boîtes en bois pour ranger ces
fiches dans le sens de la hauteur ou de la largeur, avec
des intercalaires cartonnés pour bien marquer les 
subdivisions. J’ai commencé à constituer mes fichiers
et peuvent conduire le lecteur
égaré au cœur de la bibliothèque
de Babel dont Borges fut le pre-
mier topographe.
Chaque lecteur vit une expérience intime et particulière
de la bibliothèque. Son choix de livres, sa manière de
lire, cursive ou plume en main, sa récolte de mots,
d’idées, d’informations, le travail de sa réflexion, ses
rêveries digressives, tout cela fait que le public d’une
salle de lecture est une juxtaposition d’univers singu-
liers, autonomes, incommunicables, qui partagent tou-
tefois, dans le silence ou la faible rumeur de la biblio-
thèque, la rencontre avec les voix et les pensées de
l’absent. La lecture tient de l’évocation des ombres, de
l’évocation des morts, où les chants et les savoirs, les
imaginations et les mémoires de ceux qui ne sont plus
reviennent à la vie. Cette expérience peut être mar-
quante ou banalisée, atténuée ou fulgurante. Il m’est
souvent arrivé de réaliser qu’après une journée de tra-
vail en bibliothèque, je n’étais plus tout à fait le même,
ma mémoire, mon champ de réflexion, mon espace
imaginaire s’étaient enrichis ou subtilement modifiés.
Car la bibliothèque est aussi une cosa mentale. Elle est
ce que chaque lecteur construit, s’approprie, mémorise
au fil de ses lectures. Elle est composée de ces décou-
vertes, de ces surprises, du patient dialogue avec les
livres, de l’empreinte évanescente ou durable des textes
lus sur les tablettes de la mémoire. La bibliothèque
mentale, entre mémoire et imaginaire, est un paysage
affectif autant qu’une architecture intellectuelle.
BLOG Voir : CARNET
BORGES (JORGE LUIS) Voir : BABEL
BUREAU 
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forme de travail reposant de plus en plus sur le 
clavier, la souris et l’écran. J’ai opté alors pour une
table moderne, minimaliste et solide, toute blanche,
offrant une certaine profondeur pour disposer à la
fois un grand écran, une rangée de livres, une pile de
dossiers, un lutrin métallique pour garder un livre
ouvert avec la bonne inclinaison et prendre des notes
sur l’ordinateur. Une lampe halogène m’apportait un
éclairage modulable, un faisceau de lumière baignant
le livre que je lisais et laissant le reste du plan de 
travail et de la pièce dans une semi-pénombre. Seul
le grand écran lumineux du Mac fixe mon regard. Il
est mon second bureau, perpendiculaire au premier.
S’agit-il d’un bureau virtuel? Sans doute le champ
tridimensionnel qu’il offre à mon regard, l’arbores-
cence des dossiers, la multitude des fichiers ne 
correspondent-ils pas à un espace empirique ni à des
documents de carton et de papier. Ils n’en sont pas
moins matériels, par l’écran, par les octets qu’ils
occupent sur un disque dur, par le temps qu’il faut
pour les ouvrir ou les fermer, par la possibilité de les
déplacer ou de les nommer, de les dupliquer ou de
les détruire. Même si ces différentes opérations sont
accomplies par des lignes de codes informatiques qui
régulent l’interface graphique de l’ordinateur, je n’en
ai pas moins le sentiment d’avoir affaire à un espace
réel et familier, organisé et hiérarchisé, à des meubles
de classement où sont archivés tous les documents
que je produis et manipule depuis des années, près
de trente ans pour certains d’entre eux.
L’organisation de ce bureau numérique a résisté aux
différents transferts d’une machine et d’un disque
dur à l’autre, aux versions successives du système
au temps du lycée : fiches de monnaies grecques et
romaines dont je découpais les photographies sur
les publicités de magasins numismatiques ou de
ventes aux enchères dans les Connaissance des Arts
que recevaient mes parents, fiches correspondant
à des sites archéologiques de la région parisienne,
fiches consacrées aux héros homériques comme au
calendrier des événements racontés dans l’Iliade.
Dans le tiroir central se trouvaient des chemises car-
tonnées de différentes densités, des blocs de papier
quadrillé que mon père ramenait de son travail, des
paquets de doubles feuilles quadrillées et à marge
rouge, perforées pour entrer dans des classeurs aux
couvertures rigides, qui me servaient pour les
devoirs ou pour prendre des notes pendant les cours.
Une lampe de style anglais m’apportait un éclairage
chaud et tamisé.
Cette table de travail m’a accompagné pendant des
années et m’a suivi dans trois déménagements. 
Elle a connu deux machines à écrire électriques, puis
mon premier Macintosh, un 512K, suivi d’un Mac Plus,
et peu après d’un Mac SE/30, avant de supporter le
grand écran d’un MacIIci, lourd et massif, qui en a
occupé une bonne partie, mais m’offrait un espace
visuel correspondant à deux pages A4 déployées. Il
fallut avec le temps prévoir des meubles annexes,
pour l’imprimante laser, pour le scanner, pour les
disques durs externes. Des lianes de câbles SCSI et
électriques reliaient ces différents périphériques et
permettaient de faire circuler des uns aux autres
l’écrit, l’image et le son, mes fichiers et mes dossiers.
Au milieu des années 1990, je me suis rendu à l’évi-
dence : ce bureau ancien n’était plus adapté à une
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encore par quelques mots de son contenu. Il m’arrive
cependant parfois de rechercher en vain tel ou tel
fichier que je suis sûr d’avoir créé. Ce bureau virtuel
est l’archive d’une vie de chercheur, la carte d’une tra-
jectoire intellectuelle, le miroir d’une personnalité, avec
sa part d’ordre et de désordre, d’utopie et d’entropie,
de mémoire absolue et de dérive dans l’oubli. Il impose
sa rationalité taxinomique et arborescente à une tra-
jectoire de lectures, d’écriture, d’enquêtes et de décou-
vertes. Sans doute faut-il choisir des fils d’Ariane pour
faire émerger du sens de cette accumulation. Par 
exemple en suivant le fil des dates de création ou de
modification des documents, leurs phases de somno-
lence comme leurs éveils et parfois leurs fins de vie.
Ou repérer la distribution dans le temps de quel-
ques grands chantiers intellectuels, la cartographie, 
Athénée de Naucratis, les Lieux de savoir. Cet espace
de travail est en fait organisé comme une immense
bibliothèque, dont je suis à la fois l’administrateur, le
conservateur, le magasinier et l’unique lecteur.
CARNET 
On le tient dans une main, il se glisse dans une poche.
Il est broché ou relié par une spirale. Ses pages peu-
vent s’arracher, mais on peut aussi y faire des collages,
y plaquer des Post-it. Certains modèles se prêtent 
à la déclinaison alphabétique des notes que l’on y
consigne. D’autres, sur le modèle des Filofax, permet-
tent à l’utilisateur d’alterner librement les pages qua-
drillées ou non, les couleurs, dans un petit classeur
à spirales. Pendant mes années d’études, j’ai été un
grand créateur et utilisateur de carnets. Il y avait les
d’exploitation, du système 7 à l’OS X, avec sa ména-
gerie de félins emblématiques. J’ai toujours donné
un nom à mes disques durs : Alexandrie, Uraniborg,
Zendo, et aujourd’hui Horizon. Dans un dossier englo-
bant, j’ai trois grandes subdivisions : «Databases»,
«Usuels» et «Documents». La première réunit les
fichiers bibliographiques, mes bibliothèques numé-
riques, tout ce qui est de l’ordre de l’information, des
ressources, des dispositifs de référence. La partie
«Usuels» regroupe la correspondance, les documents
administratifs, des souvenirs personnels. Le dossier
« Documents » est lui-même subdivisé en trois 
sections : «Books» est le secteur d’archivage de mes
manuscrits de livres comme le chantier des ouvrages
en cours; «Articles» est le lieu de rangement de tous
les textes que j’ai rédigés et des notes de travail qui
les ont accompagnés; «En cours» est pour ainsi dire
la table de travail, avec les dossiers correspondant aux
différents projets, aux démarches diverses à remplir
pour mes étudiants et au suivi de leur travail, les dos-
siers de recherche à faire avancer, les notes de travail.
Chacun de ces trois secteurs s’ouvre lui-même sur
une riche arborescence de dossiers, qui se déroulent
par ordre alphabétique, certains étant toujours en
haut de la liste grâce à l’emploi du signe @ ou de ••.
J’imagine que tous ces documents s’ils étaient impri-
més rempliraient un mur d’étagères. Empilés, ils
iraient sans doute plusieurs fois du sol au plafond.
L’ordinateur se charge théoriquement de maintenir
de l’ordre dans cette accumulation, et aujourd’hui
l’indexation permanente et en fond de tâche supplée
les défaillances de ma mémoire, lorsqu’il s’agit de
retrouver un document particulier par son nom ou
C
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comme pour mieux marquer la solution de continuité.
Le carnet était le lieu d’une écriture elliptique et
aiguisée, condensée et analogique, s’apparentant à
une sténographie des associations mentales. Ce qui
m’importait était de fixer des pensées au plus près
de leur envol, des idées qui se cristallisaient en
quelques mots-clés ou dans une formule, des lectures
à prévoir, le rappel des textes à écrire et les premières
chevilles de leur charpente logique, le souci d’appro-
fondir une recherche, de revenir sur une interpréta-
tion. Ces notes étaient l’archive de ces intuitions ou de
ces solutions qui peuvent survenir à tout moment
lorsque l’on a l’esprit assiégé par un travail à achever,
par la lecture d’un texte, par le souci de repousser à
chaque fois les limites de la compréhension d’un pro-
blème. Ces carnets m’accompagnaient dans tous mes
déplacements, et il était aisé de les enrichir au fil de
l’inspiration du moment, lors d’une promenade, d’un
voyage, d’un séminaire ou d’un trajet en métro. Les
idées surgissent à l’improviste et s’évanouissent parfois
très vite : grâce à ces carnets, je les attrapais au vol,
grâce au filet de quelques mots-clés qui me permettent
des années après, d’en retrouver toute la vigueur.
J’ouvre ce soir un carnet rouge, datant du temps de
mes études, à la fin des années 1970. Sur la couver-
ture, un dessin manuscrit de Snoopy, l’ineffable com-
pagnon de Charlie Brown, assis devant une machine
à écrire et tout pensif : «Aphone, aphone, vous avez
dit aphone ? Comme des cigales ? » Ce dessin est 
l’œuvre de Manuel Royo, aujourd’hui respectable 
professeur d’histoire de l’art romain. Il imitait à la per-
fection le trait de Charles M. Schulz pour exprimer tous
les doutes et états d’âme de jeunes normaliens au seuil
carnets de vocabulaire grec et latin que je prélevais
dans les textes et qu’il me fallait apprendre par cœur.
D’autres pour les tournures de phrases et les ruses
syntaxiques, les élégances stylistiques comme les
pièges morphologiques qu’il fallait maîtriser pour les
épreuves de grec et latin aux concours. J’en avais un
aussi pour le vocabulaire, les conjugaisons et les décli-
naisons de l’allemand, que j’ai appris comme une
langue morte. Et enfin un carnet littéraire, une forme
d’anthologie personnelle de poèmes et d’extraits, que
je gravais dans ma mémoire pour pouvoir émailler
les dissertations de concours des citations nécessaires
ou simplement pour enregistrer les effets parfois séis-
miques de la rencontre d’un texte et de son lecteur.
Certains carnets me tenaient lieu de cahier de bord,
de journal intime et intellectuel : c’est là que venaient
s’inscrire les idées fugitives, les intuitions, un extrait
prélevé dans un texte grec, une référence bibliogra-
phique, la formule brillante de l’un de mes maîtres
attrapée au vol dans un séminaire. Ils participaient
d’une maïeutique de la pensée, d’une ascèse de la
réflexion : les associations d’idées, les hypothèses
d’interprétation, les raisonnements étaient consignés
grâce à une gamme de signes graphiques, flèches,
slash ou double slash, dispositions tabulaires, vs., qui
exprimaient l’évidence d’un raisonnement, la néces-
sité d’un enchaînement, la pertinence d’une question,
la force matricielle d’une opposition, le sens vectoriel
d’une association. Le carnet convenait bien à cette
forme d’écriture brève, à la fois bloc-notes, pense-
bête, gisement de memorabilia. Chaque note était
séparée de la prédécente et de la suivante par une
ligne horizontale soigneusement tracée à la règle,
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l’expression de Montaigne, reflètent à la fois les
normes intellectuelles, littéraires et éthiques d’un
milieu social et savant, mais aussi la singularité d’une
curiosité et d’une palette d’intérêts à la fois contin-
gents et profondément déterminés. Ces recueils pou-
vaient être une aide à la mémorisation, mais aussi la
source de méditations spirituelles, une collection de
modèles éthiques et politiques, des matériaux prêts à
l’emploi dans des exercices rhétoriques, des topiques
pour tous les arts du discours et de la dissertation.
J’utilise toujours dans mon environnement de travail
informatique l’équivalent de ces carnets. Certaines
start-up de la Silicon Valley ont en effet conçu leurs
avatars numériques, qui peuvent être configurés selon
l’inspiration de l’utilisateur: choix d’une spirale, hau-
teur et largeur modulables, présence ou non de lignes,
place des onglets, couverture que l’on peut person-
naliser par une image de son choix. On peut surligner
en couleur, souligner, changer de police, de graisse et
de format de caractères. Ces notebooks respectent l’er-
gonomie du carnet de papier à une réserve près : il
est impossible de voir deux pages se faisant face. On
ne peut consulter le carnet qu’une page après l’autre.
Les carnets numériques comportent cependant de
nombreuses fonctions nouvelles : on peut y inscrire
des enregistrements sonores, des contenus Web, des
images et des diaporamas. On peut créer des liens
hypertextuels à l’intérieur d’un carnet, entre diffé-
rents carnets ou entre un carnet et tout document
archivé sur son disque dur. Les carnets sont indexés
en texte intégral et l’on peut retrouver en un clin
d’œil les notes que l’on a prises sur un sujet donné.
On peut même effectuer cette recherche sur la totalité
de leur carrière de chercheur. Je travaillais alors sur
l’anomalie décrite par différents auteurs grecs, sur des
cigales qui pouvaient être aphones au bord de certaines
rivières. J’ai paginé ce carnet à la main, de un à cent
trente. La première page porte un titre: «Récapitulation
projets de recherche (1979-1980)». Les cigales silen-
cieuses y côtoient Socrate, une recherche sur les déserts
dans l’Antiquité, les ruses de l’argumentation dans le
chant IX de l’Iliade précèdent la topologie du labyrinthe
où j’esquisse un parcours qui mènerait du Jardin aux
sentiers qui bifurquent à Delphes et à Mégare. Quelques
pages plus loin, une citation de Saint-John Perse: «Ma
gloire est sur les sables! ma gloire est sur les sables!»,
qui précède trois pages de notes extraites du chapitre
XXVI de Cinq Semaines en ballon. Ensuite, une fiche sur
«Le corbeau, oiseau-prophète», avec vingt-cinq réfé-
rences chez les auteurs anciens. Je m’aperçois que je
n’ai jamais suivi ce fil. Je vais m’y mettre. La dernière
page de mon carnet, après un extrait de Strabon intitulé
«Perpétuation de la connaissance: du savoir au croire»,
porte une date écrite en rouge: 22 avril 1981. Quatre
jours avant le premier tour de l’élection qui devait
conduire François Mitterrand à l’Élysée.
Je n’ai compris que plus tard que je m’inscrivais ainsi
dans une très longue tradition scolaire et lettrée,
remontant aux notes de lecture et aux cahiers de
lieux communs, à l’écriture discontinue des souvenirs
ou des réflexions d’un jour, que l’on retrouve par
exemple dans les Nuits attiques d’Aulu-Gelle (IIe siècle
de notre ère) ou dans les nombreux recueils consti-
tués, souvent le temps d’une vie, par les étudiants et
hommes de lettres de la Renaissance et de l’époque
moderne. Ces formes de «gardoir du savoir», selon
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Lieux de savoir (volumes I et II), il est un lieu de réflexion,
au sens optique du terme, des prolongements et enri-
chissements apportés par les lecteurs qui en ont publié
des comptes rendus. Le rassemblement de ces textes,
écrits par des anthropologues, des historiens, des 
philosophes, des journalistes spécialisés déploie un
horizon de réception pluridisciplinaire, de nouvelles
perspectives de recherche. Ce carnet est pour ainsi
dire le livre d’or des Lieux de savoir, un support dévolu
à l’écriture de ses lecteurs. Je mêle à cette polyphonie
des fragments d’écriture personnelle, qu’il s’agisse
de conférences publiques ou de réflexions sur le che-
minement de mon séminaire à l’École des hautes
études. Je ressens fortement la dynamique et les
enjeux éthiques et politiques de cette forme de par-
tage de la pensée et du travail intellectuel, dans son
évolution et son inachèvement, dans le cadre d’un
carnet-atelier ouvert à tous les autres artisans et
apprentis de nos communautés savantes.
CARTE 
Pourquoi me suis-je intéressé dès le début des années
1980 à l’histoire de la cartographie? Je pense que l’une
des raisons est le lien entre la carte et le livre, ou 
plutôt l’homologie entre la carte et la bibliothèque. De 
l’Antiquité grecque, nous n’avons pas conservé de
cartes géographiques (je ne discute pas ici de quelques
artefacts problématiques qui ont surgi ces dernières
années), mais nous en avons pour ainsi dire l’empreinte
en creux, dans des récits et des descriptions, d’Hérodote
à Lucien de Samosate et au-delà. Cette carte abstraite,
invisible, discursive m’a invité à la considérer comme
une matrice intellectuelle et discursive. D’une certaine
façon, il en va des cartes grecques comme de la 
des carnets que l’on a créés. J’ai ainsi une quinzaine
de carnets différents : un carnet où j’archive et classe
thématiquement des articles prélevés dans des blogs
ou sur des quotidiens en ligne, un carnet voué à mes
projets d’écriture, six carnets consacrés aux Lieux de
savoir, un par volume, un carnet synthétique, un 
carnet pour le chantier de l’édition numérique des
Lieux de savoir, un carnet coffre-fort qui archive tous
mes login et mots de passe, un carnet pour mes notes
de lecture, à chaque livre sa page, un carnet pour le
suivi de mes étudiants à l’École des hautes études en
sciences sociales, un carnet pour tout le travail 
d’administration de la recherche, entre mon équipe
et le LabEx Hastec (Histoire et anthropologie des
savoirs, des techniques et des croyances).
Ces carnets matériels ou numériques sont la face
cachée de mon travail, ils renferment les strates 
successives de mes recherches, du labyrinthe des
sources que j’essaie de traverser en déroulant les fils
de mes questionnements, de mes intuitions, de mes
hypothèses. Ils relèvent de ces archives de chercheurs
dont les historiens des sciences sociales soulignent
la valeur dans la génétique des savoirs et des œuvres.
Je me suis pris au jeu, plus récemment, d’une forme
de carnet public, conçu sur le modèle d’un blog, mais
inscrit dans le périmètre d’un portail de référencement
scientifique, la plateforme Hypotheses.org. Le carnet
en ligne me semble avoir une autre fonction que celle
des carnets personnels. Le partage et la publication
induisent une mise en forme éditoriale qui ne peut tou-
jours s’accommoder de la liberté, de l’indéfini des écri-
tures privées. Le carnet <lieuxdesavoir.hypotheses.org>
accompagne la réception critique et intellectuelle des
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et parfois l’Histoire, à se remémorer des lectures, à tisser
des liens avec les encyclopédies qui constituaient un
fonds de savoir partagé. Des fragments de ces savoirs
se trouvaient d’ailleurs écrits à même la carte, lorsque
l’image ne suffisait pas à tout dire: Pline ou Marco Polo,
Isidore de Séville et tant d’autres se glissaient entre les
toponymes et les noms des peuples, véritables liens
entre la carte et la bibliothèque. La monumentalité des
œuvres encyclopédiques se trouvait déconstruite en
une myriade de lieux distincts, une poussière d’îlots
savants répartis sur l’espace bidimensionnel de la carte.
Ces cartes anciennes étaient le lieu d’opérations com-
plexes de déchiffrement et de lecture, et elles n’épui-
saient pas leur pouvoir dans une fonctionnalité pratique
ou utilitaire. Elles étaient des dispositifs mnémotech-
niques, des machines encyclopédiques, mais aussi les
supports de rêveries et de voyages imaginaires. En pri-
vilégiant le dispositif sur la représentation, les opéra-
tions visuelles et cognitives sur le lien mimétique à l’es-
pace réel, mon travail préfigurait les interrogations qui
sont les miennes aujourd’hui. La carte fut la première
étape d’un parcours qui m’a conduit aux Lieux de savoir.
La carte du monde comme la bibliothèque, enfin,
éveillent les mêmes rêves de complétude et d’uni-
versalité. Par leur extension, elles excèdent les 
parcours possibles et réalisables du voyageur ou du 
lecteur. Une mappemonde, si elle me montre le lieu
où je suis, déploie autour de moi des espaces proches
ou lointains où je ne serai jamais. De même une
bibliothèque de quelque importance excède mes
capacités de lecture, à moins de consacrer à cette
tâche le temps d’une vie, jours et nuits.
La carte partage avec la bibliothèque un trait essentiel:
bibliothèque du Musée d’Alexandrie: on est obligé de
contourner une forme de trou noir documentaire, d’en
interroger les bords, de faire l’archéologie des traces
indirectes qui peuvent en subsister. Qu’il s’agisse des
développements géographiques d’Hérodote ou de la
Géographie de Strabon, ou encore de l’étonnante 
description versifiée de la terre habitée par Denys
d’Alexandrie, au IIe siècle de notre ère, la carte génère
une expansion lettrée et intellectuelle, à la fois des-
criptive, narrative, réflexive et critique. Elle est un
principe d’organisation des savoirs, non seulement
géographique, mais aussi ethnographique, littéraire,
religieux, politique. Le pouvoir particulier des cartes
de la terre réside à mes yeux dans cette tension entre
la clôture, la condensation, la synthèse, l’encodage
synoptique, d’une part, et l’ouverture, l’extension 
discursive, analogique et digressive, de l’autre.
Cette fascination pour le pouvoir des cartes ne pouvait
que me conduire à une enquête de grande ampleur 
sur ces dispositifs mêlant la géométrie, le dessin, la 
figuration, l’écriture. Qu’il s’agisse de mappemondes 
médiévales ou de cartes nautiques de la Renaissance,
des globes de Coronelli ou encore de l’étrange généa-
logie de la cartographie morale, ces images ont le pou-
voir de condenser le savoir disponible sur telle ou telle 
région de la terre, de le traduire en points et en contours,
en reliefs et en rivages, de l’encoder sous forme de 
toponymes, chacun d’eux étant chargé de sa propre
mémoire. Les vignettes iconographiques donnent à
voir les particularités d’un paysage, la faune, la flore, 
l’étrangeté des populations locales, des personnages
mythiques, des silhouettes de villes ou des monstres
oubliés. Chacune d’elles invite à raconter une histoire
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de Pline ne précise pas si Charmadas se livrait à 
cet exercice devant toute bibliothèque ou seulement
devant sa bibliothèque personnelle. «Bibliothèque»
étant ici à prendre au sens de «lieu de rangement de
livres». S’il s’agissait de sa collection personnelle, il
est probable que Charmadas pouvait identifier les
textes d’après la position des rouleaux sur l’étagère.
Mais si le défi était lancé devant une bibliothèque
inconnue, c’était bien sûr l’étiquette du rouleau qui
indiquait à Charmadas le titre et l’auteur du texte. Sa
mémoire abrite donc une bibliothèque mentale, où les
textes sont inscrits comme sur le support matériel du
papyrus. La mnémotechnique de Charmadas lui 
permet de lire à haute voix et devant un auditoire un
texte qu’il déroule mentalement sur le papyrus de sa
mémoire. Le geste de prendre un rouleau de papyrus
sur l’étagère matérielle est dupliqué dans la biblio-
thèque de l’esprit, et c’est en déroulant mentalement
le volumen, et en visualisant la succession des colonnes
d’écriture de gauche à droite, que Charmadas peut
donner l’impression de lire un livre qu’il ne tient pas
en main. Il montre ce faisant son talent dans la
mémoire ad verbum, la mémoire littérale. La formu-
lation elliptique de Pline suggère que Charmadas
commençait à réciter le texte depuis le début du rou-
leau, permettant ainsi la vérification immédiate de
sa virtuosité mnémonique. Athénée de Naucratis
évoque certaines ruses de lettrés qui devaient fournir
leur quota de citations de mémoire dans les conver-
sations de banquets : ils recopiaient souvent le début
des textes et en apprenaient les premières lignes.
Charmadas emporte donc avec lui, en tout lieu, sa
bibliothèque mentale, sans avoir à s’encombrer de
l’une et l’autre sont un horizon, qui se déploie en 
cercles concentriques autour du lieu où je suis, ici 
et maintenant.
CATALOGUE Voir : BIBLIOTHÈQUE
CHARMADAS 
«Quant au nommé Charmadas de Grèce, on pouvait
lui désigner n’importe quel volume dans une biblio-
thèque: il le récitait par cœur comme s’il lisait» (Pline
l’Ancien, Histoire naturelle, VII, 24). J’aimerais en savoir
plus sur ce philosophe de l’Académie, disciple de 
Carnéade, qui vécut à Athènes au IIe siècle avant J.-C.
Pline, après Cicéron, mentionne ses dons mnémotech-
niques remarquables dans un volume de son ency-
clopédie consacré aux talents et caractéristiques 
extraordinaires des individus et peuples humains. À
côté de Cyrus qui pouvait désigner par leurs noms
tous les soldats de son armée et de L. Scipion, qui fai-
sait de même avec les citoyens romains, en compagnie
également de Cinéas, l’ambassadeur de Pyrrhus qui,
le lendemain de son arrivée à Rome, connaissait les
noms de tous les sénateurs et chevaliers, Charmadas
se distingue par sa mémoire des livres et des textes.
L’alignement d’une armée ou la disposition d’une
assemblée offraient sans doute le principe d’ordre 
permettant la mémorisation, en l’occurrence l’iden-
tification de personnages en fonction de leur place
dans une succession. La mémoire permet de réciter
la liste, mais aussi d’identifier tel ou tel de ses maillons.
L’exploit de Charmadas cependant est plus complexe,
car il implique la récitation de mémoire du texte inscrit
sur le rouleau de papyrus qu’on lui montre. Ce savoir-
faire est présenté sur le mode d’une performance
publique, devant témoins. La formulation elliptique
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magasiniers et vacataires, en passant par les sous-
bibliothécaires. Ces différentes catégories avaient leurs
codes et leurs prérogatives, leurs obligations et leurs
espaces de travail. Cet espace de vie et de travail 
professionnel avait ses rites et ses mythes, sa mémoire
et ses non-dits, ses silences et ses commérages.
Je garde un très fort souvenir des magasiniers chargés
de la communication des cartes et des ouvrages,
magnifiques passeurs qui vous apportaient en quel-
ques minutes un atlas enluminé ou un plan de Paris.
Ils étaient la mémoire du département et le connais-
saient des combles jusqu’au dernier sous-sol. M. et R.,
en particulier, étaient parmi les anciens des Cartes
et plans, la première, je crois, était magasinière en
chef et menait son monde avec gentillesse et effica-
cité. Son mari était boulanger, et de temps en temps,
elle apportait discrètement dans le département, par
les souterrains de la Bibliothèque, de grandes pizzas
cuites dans le four de la boulangerie. D’autres se 
chargeaient des boissons et, vers midi, tous les 
magasiniers et certains jeunes sous-bibliothécaires
s’éclipsaient avec des airs de conspirateurs, pour se
réunir dans le dernier sous-sol, cachés derrière des
murs de rayonnages qui étouffaient les rires et les
conversations, où une table et des chaises se prêtaient
à ces moments de convivialité clandestine.
Ces jours-là, il était impossible aux lecteurs de se faire
communiquer quelque document que ce soit pendant
deux ou trois heures, et la haute hiérarchie du dépar-
tement se perdait en conjectures sur la disparition de
tout le personnel technique. Une odeur savoureuse de
pâte croustillante et d’origan montait peu à peu par la
cage d’ascenseur et venait se répandre jusque dans la
boîtes à rouleaux. On peut se demander s’il peut lire
ces livres immatériels en silence, ou si la voix n’est
pas nécessaire, conjoignant la mémoire auditive,
vocale et gestuelle.
CHINE Voir : PERTE
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CODEX
COLLECTION
COMMENTAIRE Voir : LECTURE SAVANTE
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DÉPARTEMENT DES CARTES ET PLANS 
(BIBLIOTHÈQUE NATIONALE) 
Avant d’être recruté au CNRS, en 1981, j’ai eu la chance
de passer plusieurs années au département des Cartes
et plans de la Bibliothèque nationale. Ces postes de
«pensionnaires» normaliens comportaient un service
à mi-temps pour la bibliothèque, le reste du temps étant
consacré au travail de thèse. Ce fut pour moi l’occasion
de découvrir de l’intérieur la vie d’un département spé-
cialisé dans une grande bibliothèque patrimoniale et
d’aller au-delà de la salle de lecture pour découvrir 
l’envers du décor, les coulisses du théâtre. Ce monde
m’apparut très hiérarchisé, depuis la conservatrice en 
chef et les conservateurs ou conservatrices, jusqu’aux 
D
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réalisé autrefois d’importants catalogues de cartes et
divers instruments bibliographiques. Les Cartes et
plans, c’était toute sa vie. On le voyait arriver en début
d’après-midi, avec sa canne, avançant à petits pas pru-
dents, saluant les uns et les autres, et venant se glisser
à son bureau. Que venait-il faire? Absorbé, minutieux,
il feuilletait ses fichiers et tentait de mettre de l’ordre
dans ses papiers. Tâche toujours recommencée, qui
l’occupait plusieurs après-midi par semaine. «Il brasse,
il ne travaille pas», persiflait une conservatrice. Et un
jour, on décida de récupérer sa table de travail, et l’on
mit de côté ses fichiers et ses vieux papiers, on en
détruisit une bonne partie. Lorsque ce vieux monsieur
revint au département, à pas lents, tout fragile, il
découvrit sa table occupée, ses archives disparues.
«Il n’a plus rien à faire ici…», me dit une conservatrice,
«nous avons besoin de place. Et en plus, il pue…»
Monsieur H. sans rien dire revint sur ses pas et 
sortit du département.
DICTIONNAIRE
DIGITAL HUMANITIES
DIORTHOSIS
DISQUE DUR
DOCTORANTS
DOCUMENTATION
DRM
E-BOOK
ECDOTIQUE
ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE (BIBLIOTHÈQUE DE L’) 
Je garde de la bibliothèque de la rue d’Ulm le souvenir
de son plancher qui craquait sous les pas, du bruit
salle de lecture, du moins pour les narines attentives.
Magasiniers et magasinières réapparaissaient non
moins mystérieusement, l’air de rien et les uns 
après les autres, en milieu d’après-midi, pleins de
gaieté, c’est M. qui mettait fin aux festivités, car enfin
il ne fallait pas exagérer… Je sens encore le fumet 
de ces pizzas chaudes chaque fois que je reviens au
département des Cartes et plans.
Il m’est arrivé d’assurer le service public en salle de
lecture. Les lecteurs étaient peu nombreux, et la plu-
part du temps des habitués qui se faisaient apporter
des portefeuilles de cartes ou des atlas anciens sur
lesquels ils restaient penchés tout l’après-midi. Il 
fallait que je m’assure que nul d’entre eux ne déchi-
rât une page de livre ou ne pliât une carte ancienne
dans son cartable. Il fallait aussi que j’aide les lec-
teurs au maniement des catalogues, des fichiers et
des usuels, et que je réunisse leurs demandes de
documents pour les transmettre à mes amis maga-
siniers. J’ai parfois fait l’expérience du mélange d’ar-
rogance et de suffisance avec lequel des universi-
taires s’adressaient à moi. Cela a changé le regard
que je porte sur tous ces professionnels de la tradition
et du savoir qui, dans les différentes bibliothèques que
je fréquente, accomplissent le miracle de me mettre
entre les mains le livre ou la revue dont j’ai besoin.
Un souvenir poignant me reste encore à l’esprit. Un
ancien du département, un conservateur à la retraite,
d’un grand âge, disposait encore d’une petite table
contre une fenêtre, dans l’antichambre de la salle de
lecture. Sur cette table se trouvaient des fichiers et
des piles de tirés à part, des photocopies et de corres-
pondances. Ce conservateur était un savant qui avait
E
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sommes restés de grands amis, et de mes professeurs
à l’École, c’est le seul que je vouvoie encore, tant il nous
inspirait le respect par son érudition et son rôle de
bibliothécaire en chef, digne successeur de Lucien Herr
(en charge de 1888 à 1926). Ses plus proches collabora-
teurs étaient Marie-Claire et Roger Boulez. Roger Boulez
était le frère de Pierre, l’un mettait dans le monde des
livres et des traditions savantes l’exigence, la passion,
la rigueur que l’autre mettait dans le temps et l’espace
des sons et du silence organisés. Les Boulez étaient
l’âme de la bibliothèque. Toujours présents, toujours
disponibles, ils trouvaient la réponse à toutes les ques-
tions, les solutions à toutes les apories, et ils étaient
sans pareils pour aider le chercheur débutant à se repé-
rer dans le dédale des Inaugural Dissertation allemandes
ou des séries successives de tel périodique de philologie.
Ils avaient une connaissance intime de la bibliothèque
et n’hésitaient pas à accompagner un lecteur perdu
jusqu’à l’étagère où se trouvait le livre recherché.
Durant mes années à la Bibliothèque nationale,
Marie-Claire Boulez me demanda à plusieurs reprises
de l’aider à combler des lacunes dans des livres dont
les pages avaient été volontairement déchirées : il
pouvait s’agir de la traduction d’une version grecque
sur laquelle travaillaient les agrégatifs, mais je me
souviens aussi d’éditions de Sartre et d’autres, parfois
sévèrement mutilées. S’agissait-il de censure politique,
du plaisir de rendre des livres illisibles ou d’une forme
de fétichisme lettré?
ÉCRAN Voir : BUREAU
ÉCRITURE Voir : CARNET
ÉDITION
ENCYCLOPÉDIE
des portes qu’il fallait ouvrir et refermer derrière soi
pour accéder aux magasins. Je me souviens aussi de la
topographie complexe qui nous condamnait à aller et
venir d’un bout à l’autre de la bibliothèque, lorsqu’on
avait besoin par exemple d’un texte de philosophie et
d’un périodique d’histoire moderne. Durant mes années
d’études, avant l’apparition des micro-ordinateurs 
portables, travailler en bibliothèque impliquait de lire
sur place ou d’emprunter les livres, de prendre des notes
ou de faire des photocopies. J’aimais ces longs après-
midi de concentration, entouré de livres et de dossiers
avec l’excitation de découvrir des territoires nouveaux.
Le jour déclinait lentement jusqu’à l’orée de la nuit,
sans que l’on s’en rende compte. Une sonnerie de cour
d’école primaire faisait sursauter tous les lecteurs et
constituait la première annonce de la fermeture immi-
nente. Quelques minutes de répit pour terminer de lire
une page, recopier encore trois lignes de grec, ranger ses
livres pour le lendemain. Une seconde sonnerie, plus
insistante et saccadée, comminatoire même, faisait
affluer les lecteurs vers la salle centrale où il fallait mon-
trer patte blanche et cartable ouvert avant de sortir.
Trois bibliothécaires m’ont laissé un souvenir 
inoubliable. Pierre Petitmengin, le directeur, savant 
philologue et paléographe, spécialiste de patristique, 
qui impressionnait les élèves de l’École normale supé-
rieure par son travail au long cours sur les œuvres de
sainte Pélagie. Il alliait une science immense et une
grande bonhomie et gentillesse. Il marchait toujours
à pas rapides, et quand on le croisait, il avait un art
inimitable de vous adresser un petit signe de la main
et un sourire souligné par un haussement de sourcils,
tout en pressant le pas de peur d’être retardé. Nous
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objet d’étude est indissociable d’une longue chaîne 
de gloses, d’analyses, de jugements critiques, de récits 
historiques, d’intuitions et d’allusions ou de commen-
taires détaillés. Un fichier bibliographique systématique
est le seul moyen de lancer des filets personnalisés sur
cet océan d’érudition aussi étendu que profond, et de
retenir entre ses mailles toutes les références relevant
de son champ d’intérêt. Le fichier, pour ainsi dire, est
le catalogue d’une bibliothèque de travail qu’il faudra
lire et parcourir au fil d’une vie de chercheur. Il est 
aussi le lieu de visibilité d’un état des savoirs et des
problématiques, des lieux communs de nos disci-
plines comme de leurs terrae incognitae. Le fichier est
une table d’orientation, une carte, aidant à baliser
tous les cheminements que l’on rêve d’entamer.
Pour les sciences de l’Antiquité, nous disposons d’un
outil remarquable, l’Année philologique. Il rassemble
dans un volume annuel, depuis 1928, la bibliographie
exhaustive du domaine, dans toutes les langues, sous
tous les formats, selon un plan raisonné qui permet
de croiser les critères de recherche, par auteurs, par
genres littéraires, par aires géographiques, par
périodes historiques, par champs intellectuels et
scientifiques. De l’archéologie à la papyrologie, de 
la dialectologie à l’historiographie, il est peu de
domaines qui échappent à ce quadrillage systéma-
tique. Mes maîtres ne m’ont donné qu’un seul
conseil : ratisser systématiquement cet immense 
jardin bibliographique pour ne pas laisser échapper
un trèfle à quatre feuilles, dépouiller chaque volume
du début à la fin, en ne sautant que les sections dont
j’étais sûr qu’elles ne concerneraient jamais mon 
travail à venir. J’entrais dans cet univers borgésien à
ENSEIGNEMENT
ERRANCE Voir : BIBLIOTHÈQUE
ÉTUDIANTS
FEUILLE
FICHE
FICHIER BIBLIOGRAPHIQUE 
Lorsqu’à la fin des années 1970 j’ai fait mes premiers
pas dans la recherche en histoire ancienne, mes maîtres
m’ont prévenu. Je devais me constituer un fichier biblio-
graphique qui m’accompagnerait dans tous mes tra-
vaux à venir. Il fallait que je consacre le temps et l’at-
tention nécessaires à la constitution de cet instrument,
c’était un investissement à long terme qui fructifierait
avec les années. Les études grecques et latines sont en
effet des disciplines où la bibliographie joue un rôle
essentiel. Pour tout jeune chercheur, il est indispensable
de réaliser que les sentiers qu’il emprunte avec entrain
et innocence ont déjà été parcourus par d’innombrables
prédécesseurs, sous forme de livres célèbres ou discrets,
plus souvent d’articles, voire de notules publiées dans
des journaux savants aux quatre coins du monde. De
plus, dans ces disciplines, les travaux les plus récents
ne frappent pas d’obsolescence les œuvres plus
anciennes. Il n’est pas de sujet, de lieu ou de person-
nage, d’événement historique, de mot grec ou latin, de
passage d’un texte littéraire ou théologique, philoso-
phique ou savant, d’une inscription ou d’un papyrus,
d’une statue ou d’une fondation de temple qui n’aient
retenu la curiosité, la sagacité et parfois l’imagination
d’un interprète ou d’un érudit, depuis la Renaissance,
voire depuis les commentateurs byzantins. Chaque
F
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des index plus sophistiqués que la version numé-
rique… Combien de temps ai-je consacré à mon fichier
bibliographique? Dix, quinze ans? L’apparition de 
l’ordinateur personnel, les premiers logiciels de bases
de données, HyperCard, puis ProCite et EndNote, 
prédécesseurs de Bookends, Sente et Zotero, ont 
marqué la fin de mon travail de bénédictin. Ou plutôt,
comme dans les catalogues des grandes bibliothèques,
il y a eu une nouvelle série, qui a laissé l’ancienne 
en l’état en n’entreprenant la conversion numérique 
que des secteurs thématiques les plus stratégiques.
J’ai toujours chez moi cet empilement de casiers de
bois et de fer, et ces milliers de fiches manuscrites qui
sont le catalogue de la bibliothèque rêvée d’un jeune
chercheur du siècle dernier. J’ai réuni quelques cen-
taines des titres que j’avais repérés, sous formes de
photocopies ou de livres achetés, et ils sont soigneu-
sement numérotés dans des cartons à archives eux-
mêmes numérotés. Le fichier me permet d’accéder au
document grâce à ce double système de coordonnées,
la bibliographie reste encore aujourd’hui pour moi une
affaire de cartographe… Cela remonte aux Tables de
Callimaque dans la bibliothèque d’Alexandrie…
FORMAT
FORUM
FOUCAULT
FREEMIUM
GALIEN
GESTE
GOOGLE
GRÈCE VOIR ALEXANDRIE
partir des voyages de Pausanias en Grèce, des savoirs
des géographes et des antiquaires, et des intérêts que
j’anticipais pour la culture grecque sous l’Empire,
pour Alexandrie et l’histoire des sciences, pour les
grandes figures comme les humbles acteurs des
mondes lettrés. D’emblée, j’ai choisi un filet au mail-
lage aussi fin que possible pour constituer l’instru-
ment de travail dont j’aurais besoin par la suite.
J’entrepris ce dépouillement de l’Année philologique en
partant de ses deux extrémités, le volume le plus
récent, mais aussi le volume le plus ancien, en espé-
rant qu’un jour, comme pour le percement des tunnels
sous les montagnes, les deux chantiers se rejoin-
draient. Fiches de bristol par centaines, avec en haut
à gauche le nom et le prénom de l’auteur, en dessous
le titre de l’article ou du livre, la revue ou l’édition, la
pagination, et lorsque je disposais d’une photocopie,
le call number qui renvoyait au document dans l’un de
mes cartons à archives. Chaque fiche devait être repro-
duite à la main en autant exemplaires qu’il y avait
d’entrées thématiques potentielles. La croissance du
fichier devint exponentielle et nécessita vite une
superposition de boîtes en métal vert ou en bois qui
avaient été exhumées d’un sous-sol de la Bibliothèque
nationale où elles dormaient depuis le XIXe siècle.
À partir de 1988, l’Année philologique a entamé sa
conversion vers le numérique, d’abord sous forme 
de CD-Rom, puis de bases de données accessibles 
en ligne, en accès libre, puis payant. Cependant,
aujourd’hui encore, la consultation des volumes
imprimés reste indispensable, l’actualisation de la
base de données intervenant après la publication du
volume imprimé. Ce dernier, paradoxalement, offre
G
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intensives, lorsqu’il s’agit de labourer un texte à com-
prendre et à commenter, lorsqu’elles portent sur 
des ouvrages fondamentaux. D’autres ont une visée 
documentaire, rassembler des données factuelles, des
informations. D’autres ont une valeur de stimulation
intellectuelle, enrichir une problématique, approfon-
dir des questionnements, charpenter une approche
conceptuelle et théorique: ces lectures sont volontiers
digressives, et enrichissent le travail spécialisé par
des éclairages multiples. Il est enfin des lectures pour
le plaisir, qu’il s’agisse de littérature ou d’essais pour
comprendre notre temps et notre société. Ces distinc-
tions toutefois restent largement théoriques, car on
ne peut jamais préjuger de ce que l’on trouvera dans
un livre, même lorsqu’on le relit. On ne peut anticiper
les connections, idées, digressions, parallèles qui peu-
vent naître dans l’esprit du lecteur, parfois longtemps
après que le livre a été refermé.
La lecture professionnelle du chercheur est indisso-
ciable de l’écriture, celle des articles et des livres qu’il
se propose de rédiger, mais aussi l’écriture qui tente
de matérialiser ses cheminements de lecteur, de capi-
taliser ses questionnements et découvertes et ses
objets. Le travail savant est régi par une économie de
la capitalisation, mais aussi de la sélection et de la
transformation des données. Ces données peuvent
être des citations littérales, des mots-clés, des unités
de texte plus ou moins longues, des informations que
l’on peut résumer ou paraphraser, bref un ensemble
de matériaux recueillis au cours de la lecture, choisis
pour leur utilité et leur pertinence dans un projet
immédiat ou sur un horizon à plus long terme.
Le statut et la matérialité des textes lus déterminent
HISTOIRE
HUMANITÉS NUMÉRIQUES
HYPERTEXTE
IMPRESSION À LA DEMANDE
IMPRIMERIE
INDEX
INFORMATION
INTERNET
INTERROGATION
IPAD
JE Voir : BUREAU, CARNET, DÉPARTEMENT DES 
CARTES ET PLANS, ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE, 
LECTURE SAVANTE, MACHINE À ÉCRIRE
JEU
LABYRINTHE Voir : BIBLIOTHÈQUE, 
FICHIER BIBLIOGRAPHIQUE
LECTEUR
LECTURE SAVANTE 
Tout chercheur en sciences humaines et dans les 
disciplines d’érudition consacre une grande partie de
son temps à la lecture: sources premières, ouvrages
modernes, articles, textes en ligne. Ces lectures
n’obéissent pas toutes au même modèle ni aux
mêmes usages. Certaines sont des lectures lentes et
H
I
J
K
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voulu inscrire dans ce lieu de mémoire, ou parfois
d’y retrouver autre chose. J’ai toujours privilégié le
crayon à papier pour ce type de balisage, par crainte
de tatouer le livre d’une encre indélébile et d’outre-
passer visuellement la marge d’expression du lecteur
par rapport à l’espace légitime de l’auteur.
Si le texte annoté privilégie une écriture de la lecture
indissociable du livre lui-même, la prise de notes relève
quant à elle de l’extraction, du prélèvement de mor-
ceaux choisis. Je retrouve là les gestes immémoriaux
de tous les lettrés, scribes et clercs, étudiants, écrivains
ou chercheurs qui se sont constitué des cahiers de
notes, des fiches de lecture, des carrières de mots, de
citations, d’idées sélectionnés selon de multiples cri-
tères. J’ai longtemps pris des notes sur des feuilles
volantes. Puis, l’ordinateur est devenu ma bibliothèque
de lecteur, l’archive de mes lectures. Recopiées littéra-
lement, résumées et paraphrasées, ou réduites à un 
simple mot-clé, ces notes de lecture sont toujours 
précédées du numéro de page qui, comme les coordon-
nées géographiques d’un lieu sur une carte, me per-
mettent de passer du microcosme au macrocosme, du
reader’s digest au livre original. L’essentiel est de parvenir
à un condensé quintessentiel du livre, me permettant
de raviver son contenu, ses lignes de force, ses richesses,
sa force d’inspiration sans avoir à parcourir à nouveau
l’intégralité d’un ouvrage lu il y a cinq, dix ou vingt ans.
La prise de notes ralentit certes la lecture, mais en
approfondit la concentration et en favorise la mémo-
risation. En revanche, la relecture des notes a posteriori
représente un gain de temps considérable. Le processus
n’a rien de mécanique ni de machinal. Prendre des notes
est un geste de création, de cadrage et d’accentuation
la nature et le sens des opérations ainsi entreprises.
Un livre emprunté dans une bibliothèque ou lu dans
une salle de lecture sans possibilité d’emprunt, une
photocopie d’article, un livre de ma bibliothèque 
personnelle, un article ou un ouvrage numérique,
consulté en ligne, téléchargé sur mon ordinateur 
ou sur une tablette définissent autant de formes 
d’appropriation différentes, selon qu’il sera ou non
possible de disposer à nouveau du texte à l’avenir.
Dans les livres de ma bibliothèque et sur les photo-
copies d’articles, les traces minimales de mon regard
sont des traits verticaux inscrits au crayon, signalant
un passage d’une ou de plusieurs lignes. Ces traits
sont le signe de ce qui est advenu au cours de la 
lecture : un mot, une phrase m’ont marqué par leur
pertinence, leur profondeur, la nécessité d’y revenir
plus tard. Le trait au crayon est la trace visible d’une
impression intérieure, une balise qui me permettra
plus tard de reprendre ce texte et d’en avoir une lecture
elliptique, discontinue, en ne m’arrêtant qu’aux 
passages ainsi signalés. Cependant il y a des textes
balisés sur lesquels je ne reviendrai jamais: l’efficacité
des marques graphiques est aussi d’ordre performatif
et elle épuise son sens dans l’instant de la lecture, le
signe visuel inscrivant le regain d’une attention et
l’instantané d’une pensée. Dans d’autres cas, ces
signes ont le pouvoir des arts de la mémoire de 
l’Antiquité et de la Renaissance, qui associaient un
parcours linéaire, un système de lieux et un répertoire
de signes. Si les livres ainsi annotés gardent une trace
stable des inscriptions, la réminiscence des idées reste
plus aléatoire, et retournant vers ces textes après des
années, il m’arrive de ne pas retrouver ce que j’avais
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les opérations mentales, les projets intellectuels, les
savoir-faire et l’ethos des acteurs qui les ont produits
comme de ceux qui les ont utilisés et interprétés. Un
livre ou une bibliothèque, une argumentation ou une
description, une figure de géométrie ou un dispositif
tabulaire, dans cette perspective, sont autant d’ateliers
dont il nous faut retrouver l’animation, la vie et le bruit,
les routines et les moments créatifs, les artisans avec
leurs outils. Les savoirs sont indissociables des savoir-
faire, qu’il s’agisse des trucs de métier appris dans le
compagnonnage ou des mécanismes intellectuels et
rhétoriques inculqués aux étudiants des universités.
Tel était le point de départ du projet des Lieux de savoir,
son hypothèse centrale, qui a été mise à l’épreuve dans
de nombreuses situations, diverses par leur ancrage
temporel ou géographique comme par les sources et
les traces disponibles aujourd’hui.
LOGICIEL Voir : BUREAU
LUTRIN Voir : BUREAU
MAC Voir : BUREAU
MACHINE À ÉCRIRE 
Le passage de l’écriture manuscrite à la dactylogra-
phie marquait un changement de registre et de statut
dans la production écrite d’un étudiant des années
1970. Le scribe qui prenait des notes cursives lors des
séminaires et des cours magistraux, ou qui se livrait
aux exercices du cursus universitaire, thèmes, ver-
sions, dissertations, devenait un scripteur écrivant
en son nom propre, une forme d’auteur, qui ne dis-
posait pas tout à fait encore d’une pleine auctoritas.
La machine à écrire s’est imposée lorsque j’ai écrit
de la pensée et du savoir: ce détour invite aussi à une
écriture originale, celle du commentaire personnel, de
l’association d’idées, du surlignement, de la reformula-
tion qui se glissent entre les mots d’un autre.
LETTRE
LIBRAIRIE
LIEN
LIEUX COMMUNS Voir : CARNET
LIEUX DE SAVOIR 
Il n’est de savoirs qu’inscrits, matérialisés, incorporés
et objectivés. Les lieux de savoir sont aussi bien la
page écrite que la récitation orale d’un aède, le tour
de main du charpentier que la manipulation du
microscope électronique. Ce sont les bibliothèques et
les laboratoires, les écoles et les universités, les aca-
démies et les ateliers, mais aussi tous les acteurs qui
y travaillent, avec leur vécu, leurs compétences, leur
savoir-faire. Les lieux de savoir s’emboîtent dans une
hiérarchie de niveaux qui rappelle l’étagement des
échelles cartographiques, de la capitale intellectuelle
(Alexandrie, Rome, Paris, Berlin, NewYork) aux signes
inscrits sur un support : un schéma géométrique, une
formule mathématique, le début d’une phrase.
Cette topologie des savoirs vise au fond à corréler le
visible et l’invisible, la trace et la pensée, le geste et
l’intention. Sa condition de possibilité est qu’il y ait
un continuum entre l’immatériel et la matérialité, et
que les processus intellectuels, les mouvements et
le travail de la pensée, la genèse des idées et des inter-
prétations puissent se lire dans l’inscription, dans la
mise en mots et la mise en signes.
Le seuil du projet des Lieux de savoir est la conviction que
les mots et les signes, les images et les textes reflètent
M
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même si je suis loin des road movies graphiques de
Jack Kerouac. Il est vrai que le changement de feuille
ralentissait la progression, mais pourrait-on présenter
une thèse de doctorat écrite sur un ruban vertical 
de plusieurs dizaines de mètres? Les boules de carac-
tères interchangeables permettaient de jongler 
entre le grec et l’italique, les corps de police pour le 
texte et les notes. Un ruban autoeffaceur permettait 
de corriger les fautes, si du moins on en prenait
conscience dans l’instant et si l’on reproduisait la
séquence de caractères fautifs. Les ciseaux et la colle
s’imposaient à nouveau pour les substitutions et les
modifications aux raccords trop complexes.
J’entends encore la musique de ces deux machines
électriques, sur les rythmes syncopés de ma frappe
maladroite.
MARGE
MARTIN (HENRI-JEAN) 
Souvenir alexandrin : le dernier jour du colloque 
Des Alexandries. Les métamorphoses du lecteur organisé
à la Bibliotheca Alexandrina, en novembre 1999, je
prends mon petit déjeuner avec Henri-Jean Martin à
l’hôtel Cecil, entouré des ombres et chuchotements
des personnages de Lawrence Durrell et de Naguib
Mahfouz. Je lui parle du projet des Lieux de savoir, encore
lointain, imprécis, presque un mirage. «Pensez-vous
qu’un tel projet soit réaliste, ou raisonnable? – Non,
absolument pas, mais allez-y, mon vieux, foncez…»
MÉMOIRE Voir : JE
MICRO-HISTOIRE
MONDES LETTRÉS 
Je n’ai compris qu’après coup, grâce à Christiane 
Sinding, médecin et historienne de la médecine, la
mon mémoire de maîtrise sur la représentation de
l’espace dans la Périégèse de Pausanias. J’avais d’abord
écrit à la main l’intégralité du texte, la dactylographie
intervenait dans la seconde phase. La machine élec-
trique que j’utilisais alors ne comportait pas de police
de caractères grecs. Il me fallait donc laisser sur les
pages un espace suffisant pour reporter les citations
grecques à la main. Pour corriger une faute de frappe,
il fallait recouvrir les signes d’un léger badigeon blanc,
précautionneusement déposé avec un fin pinceau.
On avait toujours besoin du petit flacon de Tipp-Ex
accompagné de son dilueur. Lorsque l’on souhaitait
effacer une phrase entière, voire un paragraphe, il fal-
lait appliquer un mince ruban blanc autocollant sur
le texte à faire disparaître, ou alors procéder à un cou-
per-coller. Le tapuscrit pouvait ainsi superposer dif-
férents niveaux d’écriture, comme un palimpseste
médiéval. Mais une fois la page photocopiée, la stra-
tigraphie des erreurs, des corrections, des repentirs,
des additions, de l’indécision devenait invisible.
Cette machine à écrire, une Olivetti, m’accompagna
dans mes premiers travaux universitaires, mes pre-
miers articles. Pour la préparation de ma thèse, il me
fallait un instrument plus robuste, ce fut une machine
IBM à boule, achetée d’occasion. Massive et lourde,
avec son moteur au léger ronronnement, elle inspirait
la confiance d’un véhicule 4 x 4 pour parcourir les
chemins accidentés et sinueux d’un doctorat de près
de mille deux cents pages, lestées de centaines de
notes, bardées de grec. J’ai calculé que si l’on addi-
tionnait bout à bout toutes les lignes dactylogra-
phiées, on dépasserait les sept cents mètres. Distance
impressionnante que j’ai parcourue avec deux doigts,
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dans les gestes routiniers et experts de l’entretien 
et du rangement des collections comme dans les 
cheminements de lecture et d’écriture de ceux qui
tracent des itinéraires singuliers d’un livre à l’autre.
Christiane Sinding m’a fait découvrir le concept des
«mondes sociaux», développé par le sociologue amé-
ricain Anselm Strauss, appartenant à l’école interac-
tionniste de Chicago. Se basant sur des lieux où se
croisent des activités complexes, comme par exemple
un hôpital, Strauss s’est intéressé non pas à l’orga-
nisation de ces institutions, mais à la fluidité et à
l’adaptabilité des regroupements et des partages qui
permettent de faire converger des acteurs et des
savoir-faire variés vers des objectifs partagés. En 
l’occurrence, sur l’objectif de guérir la maladie, de
traiter la souffrance, de servir la synergie des méde-
cins et des malades, des aides-soignants et du per-
sonnel administratif, des techniciens de laboratoire
et des agences gouvernementales, des assurances
et des firmes pharmaceutiques. Les différentes
tâches, les différents objectifs font l’objet de négo-
ciations entre ces acteurs, qui adaptent à cette fin
leurs savoir-faire et leurs intérêts.
Cette approche des interactions et des négociations
dans un milieu professionnel ou une institution m’a
semblé très suggestive pour tenter une contextuali-
sation large du travail savant et lettré, dans leur cadre
social, institutionnel, politique.
MOTEUR DE RECHERCHE
NŒUD
NOTE Voir : CARNET
véritable portée et pertinence de ce label des «Mondes
lettrés», par lequel j’ai désigné le réseau de recherche
soutenu par le CNRS depuis la fin des années quatre-
vingt-dix du siècle dernier. Ce qui importait à mes
yeux était l’idée que les acteurs et les savoirs lettrés
formaient un monde, devaient être étudiés d’un point
de vue cosmologique. Il était important aussi de 
marquer la pluralité de ces mondes, car ils ne se 
réduisaient pas à un modèle unique, et notre projet
n’était pas de dégager des archétypes, mais plutôt de
pratiquer un dépaysement raisonné, par le biais de
la comparaison de situations ancrées dans des lieux,
des époques et des cultures différentes.
L’exploration de ces mondes nous a conduits en 
Mésopotamie comme en Chine, en Grèce comme dans
le Moyen Âge européen, dans les bibliothèques contem-
poraines comme dans les ateliers d’imprimerie de la
Renaissance. Notre attention portait aussi bien sur les
lieux et les instruments, sur les institutions et leurs
dispositifs, que sur les acteurs qui habitaient ces
mondes. S’intéresser aux mondes lettrés, c’était néces-
sairement élargir le point de vue, ne pas s’arrêter seu-
lement aux grands noms de l’histoire des lettres et des
savoirs, mais prendre en compte tous ceux qui les ont
rendu possibles, des écoliers aux libraires, des impri-
meurs aux bibliothécaires, des professeurs aux scribes,
des enlumineurs aux détenteurs des pouvoirs tempo-
rels ou spirituels. Il n’a pu y avoir de savoirs ou de 
littérature, de pensée partagée et transmise, d’éduca-
tion et de création que grâce à la multiplicité de ces
acteurs, célèbres ou anonymes. Les bibliothèques ne
sont que des mausolées funéraires sans tous ceux qui
les font vivre, qui y consacrent une partie de leur vie,
N
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de sens et de lisibilité aux textes ainsi manipulés, qu’elle
permettait de les comparer, d’insérer des notes person-
nelles, d’associer au plus près la réflexion et l’écriture.
ONLINE
OPEN ACCESS 
Je suis convaincu que nous assistons à un changement
de paradigme, progressif mais irréversible, dans l’éco-
nomie et la politique des savoirs. Que serait un travail
de chercheur, une découverte, une réflexion sans une
circulation publique aussi large que possible? Les
revues savantes, les éditeurs ont encore un rôle à jouer,
dans la mise en forme, dans l’authentification, dans la
validation des savoirs. Les impératifs de rentabilité com-
merciale, cependant, ne peuvent capter et monopoliser
la publication des connaissances, ni déposséder les
chercheurs de la propriété intellectuelle de leur travail
et de leur droit légitime de le faire circuler dans la com-
munauté de leurs pairs et plus largement dans l’espace
du débat public. Une période d’exclusivité peut être
accordée aux revues diffusées par abonnement, mais
la mise en ligne au-delà de ce délai est une nécessité
éthique, politique et intellectuelle. Il est vrai que l’Open
Access a un coût, celui des portails, des serveurs, des
personnels mobilisés dans cette forme de publication.
La recherche financée sur fonds publics, cependant, ne
peut se désintéresser de la mise à disposition au public
le plus large et sur un mode pérenne des productions
des enseignants-chercheurs, qu’il s’agisse de sites 
institutionnels, comme Hal pour le CNRS, de portails 
de revues et de carnets en ligne, comme ceux que 
propose le Cléo, de sites accessibles par licences
comme Cairn.info, Perseus et JSTOR. L’Open Access 
peut combiner le modèle de la gratuité de la lecture 
OCR 
Le dernier livre d’Henri-Jean Martin, Aux sources de la
civilisation européenne (Paris, Albin Michel, 2008), fut
sans doute le plus ambitieux, le plus personnel, le
plus visionnaire. Du livre à l’espace de la page, de 
la page à l’écriture, de l’écriture aux mécanismes 
profonds de la communication, humaine, technique,
physique et biologique, Martin a suivi un cheminement
vers les questions les plus fondamentales qui se
posent au carrefour des sciences, de la philosophie,
de l’anthropologie et de l’histoire. Jean-Marc Chatelain
et moi-même, nous eûmes l’occasion, à plusieurs
reprises, de discuter de ce voyage d’exploration, et
des premières versions de certains chapitres. Je me
souviens de mon étonnement devant la méthode de
travail d’Henri-Jean Martin. Son projet nécessitait le
recours à une vaste documentation, à de nombreuses
lectures, dans les champs les plus divers, de la phy-
sique de l’univers à la philosophie de Heidegger. Il
était un lecteur boulimique et passionné, et fréquen-
tait assidûment la bibliothèque de lecture publique
proche de son domicile parisien. Henri-Jean Martin
m’expliqua un jour que pour pleinement s’approprier
et comprendre un texte difficile, il lui fallait le numé-
riser, le faire passer par un logiciel de reconnaissance
de caractères et le lire ensuite sur l’écran de son ordi-
nateur, où il pouvait souligner visuellement tel mot ou
telle phrase. Il me montra ses fichiers et sa manière de
procéder, et je fus fasciné par l’énergie et la soif de 
savoir de ce grand savant de quatre-vingts ans, dont le 
nom reste étroitement associé à l’École des chartes, à 
l’histoire du livre et au monde des bibliothèques. Il avait
compris que la lecture sur écran apportait un surcroît
O
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Jean-Pierre Drège, dans sa belle monographie consacrée
aux bibliothèques chinoises, souligne l’ampleur des des-
tructions et des pertes de livres, au fil de l’histoire et de
ses accidents. Il estime que quinze pour cent seulement
des livres connus à l’époque des Han sont parvenus
jusqu’à nous2 : quatre-vingt-cinq pour cent de ces livres
ne sont pour nous que des titres ou des citations.
L’helléniste pourrait faire un décompte semblable. Le
Banquet des savants (ou Deipnosophistes) d’Athénée de 
Naucratis se prêterait au même constat. Dans ce grand
ouvrage polymathique (quinze livres), un lettré du IIe
siècle de notre ère met en scène les propos de table d’un
cercle savant, réuni à Rome dans la maison d’un riche
chevalier, collectionneur de vieux livres grecs. Les conver-
sations des convives permettent le déploiement d’une
très grande érudition littéraire, grammaticale et anti-
quaire, par le biais de centaines de citations qui sont
échangées et accumulées sur un même mode ludique.
Charles Burton Gulick, l’éditeur du texte dans la collec-
tion Loeb, ne dénombre pas moins de deux mille cinq
cents œuvres et huit cents auteurs cités. L’Oxford Classical
Dictionary, sv. Athenaeus, totalise mille deux cent cin-
quante auteurs mentionnés, plus de mille textes dra-
matiques et environ dix mille vers cités. Je n’ai pas tenté
de faire moi-même le décompte, bien que j’aie lu inté-
gralement à deux reprises ce long fleuve érudit qui se
déploie sur quinze livres. Dès les premières pages, on a
le sentiment de se trouver dans une arche de Noé biblio-
graphique: si l’on retrouve des auteurs et des œuvres
(en .html) et celui de fichiers enrichis et téléchargeables
moyennant un coût modique ou sur abonnement. 
Certaines formes d’édition numérique, loin d’élargir la
diffusion des textes, les rendent quasiment inaccessi-
bles. À quoi sert une revue, à quoi bon écrire un article
s’ils ne sont pas lus? Que pense par exemple le cher-
cheur Dominic Boyer de la politique du site Ingenta-
Connect («The Home of Scholarly Research») qui 
propose le téléchargement de son article «Visiting
Knowledge in Anthropology: An Introduction» (sept
pages), publié dans la revue Ethnos (Routledge, 2005),
pour la modique somme de 50,43 dollars plus taxe1 ?
Les travaux des chercheurs doivent être mis à la dis-
position de leurs pairs, et le partage des idées et des
savoirs doit être facilité et accéléré par les technolo-
gies numériques. Cette dynamique concerne aussi le
monde des bibliothèques, qui offrent en libre accès
une partie de leur patrimoine numérisé et font gagner
un temps considérable à des chercheurs travaillant
sur des sources premières rares. Je suis un utilisateur
régulier de Gallica et de la collection numérique de
l’Herzog August Bibliothek de Wolfenbüttel, pour m’en
tenir à ces deux exemples. Les fac-similés numériques
publiés par ces sites institutionnels bénéficient d’une
authentification et d’un référencement, d’un lien avec
un exemplaire matériel, consultable et localisable,
qui leur apportent une valeur ajoutée inestimable.
ORALITÉ
ORDINATEUR Voir : BUREAU
ORDRE Voir : BIBLIOTHÈQUE
OUBLI Voir : PERTE
1. <http://www.ingentaconnect.com/content/routledg/retn/2005/00000070/
00000002/art00001>
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Il pouvait tenir dans une main ou dans le pli d’une
tunique, on le rangeait dans un coffret ou une boîte,
mais il pouvait aussi prendre place sur l’étagère d’une
armoire. C’était un fragile ruban végétal, dont les pages
étaient composées des fibres de la tige du papyrus,
mises à plat et assemblées sur deux épaisseurs, 
horizontales d’un côté, verticales de l’autre. Les pages
étaient ensuite collées les unes aux autres. On achetait
ces rouleaux déjà assemblés, parfois déjà écrits. Leur
conservation supposait une attention constante, éga-
liser les bords en coupant les fibres qui s’effilochaient,
préserver des souris et des insectes, enduire périodi-
quement de safran et d’huile de cèdre pour redonner
éclat et lisibilité aux lignes d’écriture, veiller à enrouler
correctement le rouleau autour d’une tige centrale.
Les insectes qui venaient se nicher dans le rouleau
perçaient celui-ci sur toute son épaisseur et chaque
trou faisait disparaître une lettre ou plusieurs. Il fallait
pour sauvegarder le texte le recopier sur un rouleau
neuf avant qu’il ne soit trop tard.
Le lecteur devait faire défiler le rouleau de gauche à
droite, en déroulant d’une main et en enroulant de
l’autre, de façon à lire les colonnes de texte parallèles,
connus, on ressent cependant un sentiment de dépay-
sement devant la variété des textes mentionnés et 
parfois cités: une collection de comédies grecques qui
est au principe des éditions de fragments modernes,
et surtout une bibliothèque incroyable sur l’univers
de la cuisine et du banquet, des aliments, des boissons
et de la vaisselle, des conventions, normes et pratiques.
Athénée a en effet utilisé le tamis de l’univers du
banquet grec pour filtrer les centaines de traités, de
lexiques, de commentaires et d’œuvres littéraires
auxquelles il avait accès. Le résultat est vertigineux,
fascinant, indigeste aussi.
Nous pouvons rêver aux résultats qu’auraient produits
d’autres grilles thématiques: le ciel et les étoiles, les
coutumes barbares, les constitutions politiques des
cités grecques, les mythes, la guerre, le corps. Nous pou-
vons aussi méditer sur l’image que nous aurions de la
littérature et de la civilisation grecques si les Deipnoso-
phistes d’Athénée étaient le seul texte à nous être 
parvenu de l’Antiquité. D’Hérodote ou des tragiques,
de Platon et d’Aristote, de leurs élèves, nous ne connaî-
trions que ce qui a trait à l’univers de l’alimentation 
et à ses représentations et normes. Nous aurions une
bibliothèque anamorphosée, fragmentée, ne nous 
permettant pas de découvrir la cohérence des œuvres
citées: ce serait une source de contresens majeurs.
PHILOLOGIE
POWERPOINT
PRATIQUE LETTRÉE
PSYCHOLOGIE HISTORIQUE
Q
R
2. Jean-Pierre Drège, Les Bibliothèques en Chine au temps des manuscrits
(jusqu’au Xe siècle), vol. CLXI, Paris, École française d’Extrême-Orient, 
coll. «Publications de l’École française d’Extrême-Orient», 1991, p. 7.
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table pour les supports et les gestes de l’écriture. On
inventa même une roue à livres qui faisait passer
d’un ouvrage à l’autre sans avoir à procéder à une
fastidieuse manutention. Encore convenait-il de 
disposer au mieux les livres, pour glisser de l’un à
l’autre avec le minimum d’efforts selon la logique
d’un travail intellectuel ou spirituel.
Des rouleaux de papyrus ne pouvaient pas rester
ouverts sur un passage particulier à moins que l’on
ne pose dessus deux objets de poids. Comment ima-
giner l’ergonomie du travail savant ou lettré, où l’on
pouvait avoir besoin de passer d’un texte à l’autre,
pour les comparer, les commenter, extraire des pas-
sages de l’un vers l’autre? Ce type de travail, dans le
Musée d’Alexandrie, était peut-être mené collective-
ment par les grammairiens engagés dans leurs tâches
de critique textuelle et de commentaire. À moins
qu’ils n’aient été entourés de scribes et d’esclaves
lettrés qui tenaient lieu de pupitres humains, en
tenant les rouleaux ouverts ou en les lisant à haute
voix. Pline l’Ancien, comme en témoigne son neveu,
disposait d’une logistique complexe pour mener à
bien son travail d’encyclopédiste qui supposait de
multiples lectures, l’extraction d’informations, puis
la combinaison des extraits dans le fil thématique
d’un livre de son Histoire naturelle. Certains esclaves
étaient chargés de lire à haute voix les sources biblio-
graphiques, d’autres de prendre en notes les passages
pertinents, signalés par Pline, à la fois auditeur et
architecte d’une nouvelle œuvre. Ceux qui notaient
à la volée les passages signalés par Pline le faisaient
sans doute sur des tablettes : les notes devaient
ensuite être redistribuées sur un rouleau thématique.
séparées par une marge sur laquelle se trouvaient
parfois des signes critiques. Une fois terminée la 
lecture continue d’un texte, le rouleau se trouvait
alors enroulé à l’envers. Pour en reprendre la lecture,
il fallait le réenrouler dans l’autre sens, comme une
bobine de film. Autant dire que le maniement de ces
livres demandait du soin et que l’on ne pouvait pas
abandonner les rouleaux déroulés. Il était utile d’avoir
le titre et le nom d’auteur, ainsi que le numéro du
volume, inscrits au début comme à la fin du rouleau
ou, mieux, sur une petite étiquette de parchemin qui
servait à identifier le livre sur une étagère.
Si le codex relié ne permettait de voir simultanément
que deux pages face à face, le rouleau, lui, aidait à
faire varier l’amplitude de la fenêtre de lecture, en
écartant plus ou moins les bras, et d’avoir la maîtrise
visuelle d’un contexte plus large. En l’absence de
pagination ou de numérotation de colonnes, ce
contexte facilitait la recherche d’un passage ou d’un
texte particulier lorsque le rouleau en comprenait
plusieurs. Le lecteur habile devait synchroniser le
rythme de défilement des colonnes de texte avec la
progression de son regard, déchiffrant ligne après
ligne, et découpant la séquence de lettres collées 
les unes aux autres, anticipant sur la vocalisation,
où les mots, les phrases devenaient intelligibles dans
leur découpage et leur signification.
Au temps du codex, il était possible d’avoir devant
soi plusieurs livres ouverts, de passer de l’un à l’autre,
pour les comparer ou pour utiliser l’un pour éclairer
l’autre. Différents supports matériels ont permis 
de disposer le livre avec la meilleure inclinaison pour
le regard, ou encore de dégager de la place sur la 
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Le travail érudit de Pline, d’Athénée, d’Aulu-Gelle,
comme celui des lexicographes et antiquaires
alexandrins supposait une succession d’étapes, de
la lecture des sources à la composition d’un nouveau
texte, des opérations de copier, couper, coller qui
mobilisaient différents supports, des tablettes, des
rouleaux de brouillon, des rouleaux où le texte défini
était mis au propre.
SAUVEGARDE
SAVOIR
SCIENCE
SCRIBE
SÉMINAIRE
SERVICE PUBLIC
SOURIS
SUPPORT
TABLE
TACTILE (TABLETTE)
TECHNOLOGIES INTELLECTUELLES 
Les chercheurs de ma génération ont assisté au passage
de l’instrumentation mécanique à l’instrumentation
numérique. Ce saut qualitatif est aussi un change-
ment de paradigme. Il a vu reculer, voire disparaître
tout un ensemble de technologies intellectuelles,
certes rudimentaires, mais dont l’usage était indis-
pensable il y a encore quelques années.
TEXTE
TRADITION
TRADUCTION
S
T
U
V
W
X
Y
Z
Presses de l’enssib
École nationale supérieure des sciences 
de l’information et des bibliothèques 
17-21 boulevard du 11 novembre 1918 
69623 Villeurbanne cedex 
Tél. 04 72 43 43 – Fax 04 72 44 43 44 
<http://www.enssib.fr/presses>
Imaginaires des bibliothèques [Texte imprimé] /
Christian Jacob et Annette Wieviorka. – Villeurbanne : 
Presses de l’enssib, cop. 2012. – 1 vol. (96 p.) ; 19 cm.
Réunit : «Mondes lettrés : Fragments d’un abécédaire» /
Christian Jacob. <http://www.fonds-thorez.ivry94.fr/
thorez>» / Annette Wieviorka.
ISBN 978-2-910227-96-8 (br.) / 17 € 
Dewey : 021.2 • 027.009 44
Rameau
Thorez, Maurice (1900-1964) – Bibliothèque
Hommes politiques – Livres et lecture – France – XXe siècle
Bibliothèques – France – Histoire – Dictionnaires
Abécédaires
9 782 910 227968
ISBN 978-2-910227-96-8 / prix : 17€
PRESSES DE L’enssi
Presses de l’enssib
École nationale supérieure des sciences 
de l’information et des bibliothèques 
17-21 boulevard du 11 novembre 1918 
69623 Villeurbanne cedex 
Tél. 04 72 43 43 – Fax 04 72 44 43 44 
<http://www.enssib.fr/presses>
Imaginaires des bibliothèques [Texte imprimé]/
Christian Jacob et Annette Wieviorka. – Villeurbanne: 
Presses de l’enssib, cop. 2012. – 1 vol. (96 p.); 19cm.
Réunit: «Mondes lettrés: Fragments d’un abécédaire» /
Christian Jacob. <http://www.fonds-thorez.ivry94.fr/
thorez>» / Annette Wieviorka.
ISBN 978-2-910227-96-8 (br.) / 17€ 
Dewey: 021.2 • 027.009 44
Rameau
Thorez, Maurice (1900-1964) –Bibliothèque
Hommes politiques – Livres et lecture – France – XX
e
siècle
Bibliothèques –France –Histoire –Dictionnaires
Abécédaires
9782910227968
ISBN 978-2-910227-96-8 / prix: 17€
PRESSES DE L
’
enssi
An
ne
tte
 W
iev
ior
ka
Mondes lettrés: fragments d’un abécédaire
Im
ag
in
air
es
 de
s b
ibl
iot
hè
qu
es
<h
ttp
://
ww
w.
fon
ds
-th
ore
z.i
vr
y9
4.f
r/t
ho
rez
>
Christian Jacob
